«Новая или старая ты»
ДРУЗЬЯ,ПРОСТИТЕ ЧТО НЕ ПИСАЛА ПРОДОЛЖЕНИЯ,У МЕНЧ НЕ ОТКРЫВАЛСЯ ВАТПАД😔
Ты стоишь в прихожей. В руках — чёрный чемодан. Выключенный телевизор висит в углу, рядом — пустой бокал водки, который она забыла выкинуть. Ты глубоко вздыхаешь.
Он заходит на кухню, опоздал, видно. Рваная футболка, взгляд — как у спящего на краю обрыва.
Ты спокойно:
— Гриш, слушай. Я уезжаю. В Москву. И не из-за тебя. А потому что надо мне. Тут негде жить, а Москва — где мои.
Он усмехается:
— Ты прям "карьера начинается". Ты вообще олень?
Ты холодишь голос:
— Я 21, с ребенком и массой долгов. У тебя — хату дорогую, тусовки. Я тебе не помеха?
Он садится, глядя в чайник:
— Ты мне нужна. Ты знаешь. Я... не знаю.
Ты киваешь:
— А я не знаю, может, именно поэтому я ускакиваю. Потому что ты не можешь дать больше, чем боль и зависимость.
Он встаёт. Жестко:
— Ты реально думаешь, я не дам? Я у тебя спросил?
— Ни хрена не спросил, — ты шепчешь. — Я вот иду искать, как самому зарабатывать, не от его имени, а своё.
Он качает головой:
— Съебываешь? С парашютом в руках?
Ты поднимаешь чемодан:
— С парашютом. Я не хочу быть тени, которая кормит твоих фанатов.
Он наблюдает. Молчит.
Ты идёшь к двери.
⸻
В Москве.
Дома всё чужое. Даже воздух. Но здесь — твои стены, твоя атмосфера. Родители не спрашивают, зачем. Просто обнимают. Ты впитываешь это.
Ты открываешь лаптоп. Пишешь пост.
— Я уехала. Потому что выросла. Потому что хочу, чтоб мой ребёнок вырос со мной, а не в токсичной Вандее.
Комментарии взрываются.
— «Ты молодец»
— «Я плачу»
— «Слава богу»
Ты впервые чувствуешь: ты не одна.
⸻
Он звонит.
— Почему уехала? Я же сказал — я всё сделаю.
— Гриша. Ты сказал. И всё. Это разница.
— Значит, ты не хочешь.
— Я хочу, чтоб выжил. Но не с тобой. Не так.
— Ты не вернёшься, да?
— Не знаю.
Он молчит.
— Я ухожу. Жизнь — не спектакль.
⸻
Ты идёшь на курс подработки — психолог, как хотела. В комнате полный беспорядок, но ты чувствуешь — это твой дом. Хоть какой-то.
Там, за столом с другими студентками, ты смеёшься. Без фильтра.
⸻
Через месяц он приходит в Москву. С открытым фото в инстаграме с другой. Ты видишь — читает. Но молчит.
Он стучит в дверь. Ты открываешь.
— Я... — он задыхается.
— Привет.
Ты улыбнулась. Раз — как будто лёгла на ручки.
— Чем занимаешься?
Ты:
— Живу. Врачиха, куратор. Можешь сдать на чай.
Он смотрит.
— Я хочу услышать тебя нормально.
Ты закрываешь дверь.