19 страница23 апреля 2026, 06:14

«Пора дышать.»


Ты сидишь в ванной. Смотришь в одну точку. Тест валяется на раковине.
Две полоски.
Блядь.
Не то чтобы ты не знала, что такое может быть. Просто... ты надеялась, что пронесёт. Как всегда.
В этот раз не пронесло.

Ты поднимаешь голову и, как дурочка, спрашиваешь в пустоту:

— Это точно? Ну может, бракованный?

И тут же — вторая палочка жирнеет ещё ярче. Уверенная такая. Как сама судьба, как та твоя преподавательница с универа, которая всё время смотрит на тебя, как на очередную девочку с разбитыми мечтами.

Ты открываешь окно. В лицо — будапештский ветер. Город красивый, а ты хочешь орать.

Гриша должен вернуться с гастролей через два дня. И что ты ему скажешь?
"Привет, я беременна, и ты мне изменяешь, и вообще ты ведёшь себя как мудак?"
Слишком длинно. Надо короче. Или вообще молчать.

Ты хватаешь телефон. Листать контакты — как листать обрывки старой жизни.
Каролина — не ответит. Аня — в Москве. Макс? Ха. С ним ты последний раз переписывалась полгода назад, когда он скидывал мем про сосиски и подписал «это ты и гриша».
Удаляешь.

В конце концов ты звонишь маме.
Но... сброс.
Вторая попытка — автоответчик.
Блядь, даже мама не берёт трубку.

Ты бросаешь телефон на диван и ложишься.
Живот тянет. Может, стресс? Или гормоны? Или ты просто не хочешь всё это чувствовать.

Гриша приходит ночью. Слышно, как открывается дверь, швыряются кроссовки.

— Йо, — кричит из коридора, — я привёз тебе венский штрудель.

Ты молчишь.

Он заходит в комнату, кидает пакет тебе на кровать. Потом сам плюхается рядом.

— Что, обиделась? Из-за стрима?

Ты поворачиваешься к нему.

— Гриш, мне надо сказать кое-что.

Он смотрит. Без эмоций. Уставший.

— Ты беременна?

Ты замираешь.

— Откуда ты...?

— Да ёб твою... ты два дня назад купила три теста. Думаешь, я не видел?

Ты резко встаёшь:

— И ты не подумал спросить?!

— А ты подумала сказать?

Молчание. Тишина такая, будто Будапешт внезапно вымер.

Он чешет затылок, встаёт, берёт сигарету.

— И чё ты хочешь? Рожать?

— А ты?

Он смотрит в окно.

— Не знаю. Мне тур в сентябре. Потом альбом. У меня график, а у тебя пузо. Нахуй оно мне надо?

Ты улыбаешься. Но это та улыбка, после которой хочется бить стены.

— Знаешь, ты даже не пытаешься притвориться нормальным.

— Я честный.

— Ты эгоистичный.

— Ну, тогда удачи с твоей честной беременностью.

Он уходит на балкон. Закрывает дверь.

Ты садишься на кровать. Руки трясутся. И ты не знаешь, от чего больше — от злости, страха или обиды.

Пишешь психологу в телеге:

"Надо срочно. Завтра. Любое время."

На следующий день ты просыпаешься от уведомления.

"Готова встретиться в 14:00. Есть онлайн и оффлайн. Как тебе удобно?"

Ты отвечаешь: оффлайн. Хочешь, чтоб кто-то смотрел тебе в глаза. Видел, что ты настоящая.

Ты приходишь в маленький кабинет на окраине, сидишь на диване, смотришь в пол. Психолог — женщина лет сорока. В голосе спокойствие. В глазах — опыт.
Ты вываливаешь всё. Как есть.

— Я живу с чуваком, который меня не любит. Мне кажется, он меня использует. А я забеременела. Мне страшно.

Она кивает. Не перебивает.

— Почему не уходите?

Ты закуриваешь у неё в кабинете. Она даже не возражает.

— Потому что уходить некуда. Потому что я привыкла, что он рядом. Даже если больно.

Она тихо:

— Это не любовь, Крис. Это зависимость. Но это лечится.

Ты вперёд наклоняешься:

— А если я рожу? Я всё испорчу?

— Ты не испортишь. Ты изменишь. Главное — делать это для себя. Не для него. Не для того, чтобы удержать. Ты вообще хочешь ребёнка?

Ты молчишь.

— Я не знаю.

Когда ты возвращаешься домой, Гриша сидит на диване, в наушниках, залипает в монтаж трека.

Ты проходишь мимо.
Он даже не поднимает глаз.

— Я записалась на консультацию по беременности, — говоришь ты вслух.

— Удачи, — отвечает он, не отрываясь от компа.

Ты идёшь в комнату. Закрываешь дверь.
И впервые за долгое время — не плачешь.

Ты просто лежишь. И дышишь.

Это начало чего-то нового. Может, пиздеца. А может, наконец-то жизни.

19 страница23 апреля 2026, 06:14

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!