10 страница23 апреля 2026, 06:14

"Новая любовь.»

Гриша нервно крутил в руках бутылку с водой, пока стрим набирал обороты. На экране — его лицо, уставшее, но злое. В глазах не дрожь — ярость. Он сидел в комнате Кристины. Той самой, где она когда-то запускала стрим с черным экраном и криками.

— Я охуел от того, что вы все сделали, — тихо начал он, но голос дрожал. — Особенно вы, сука, Влад. Ты же знал, ты же видел, как она ломается. И ты продолжал травить. А вы, Артём, Ира — вам вообще было похуй. Главное — посмеяться, пообсуждать, пооскорблять. Вы все просто вытерли об неё ноги.

В чате — взрыв. "Гриша, ты красавец", "где Крис?", "а ты не лучше", "Ира крыса". Кто-то кидал донаты, кто-то орал в чате caps lock'ом. Но Гриша не читал.

— Я... Я всё проебал. — Он опустил голову. — Я должен был быть рядом, когда ей было хуже всего. Но мне, блядь, было проще сделать вид, что обиделся. Потому что она не дала. Вот и всё. И что теперь?

Он встал. Пошёл по комнате, словно искал в стенах ответы. Уткнулся в полку, где лежал её блокнот — тот самый, где она писала конспекты для него перед устным по русскому.

— Знаете, что самое пиздец? Она меня всё равно любила. Даже когда я был мудаком.

Он снова сел. Смотрел прямо в камеру.

— Её нет в больнице. Родители увезли её в другой город. Изолировали. Чтобы "спасти репутацию". Потому что папаша — мент, и для него важнее, как на него посмотрят в участке, чем как его дочь медленно умирает внутри.

Ещё один донат — 1000₽: "ты сильный. найди её".

— Найду, — коротко ответил он. — Хоть куда увезли. Хоть в жопу мира.

Стрим закончился резко. Без прощаний.

Два дня спустя. Поезд Москва — Тверь. Гриша едет в купе, смотрит в окно. Серый пейзаж, грязный снег. В руке — адрес, вырванный из блокнота Иры. После стрима она сдалась. Сказала, где Крис.

— "Частная клиника "Лотос". Закрытое отделение. Психиатрия." — прочитал он вслух, стиснув зубы.

В клинике его не пустили. Конечно, связи — это хорошо. Но против закона не попрёшь. Особенно, когда отец Кристины на ушах стоит. Гриша ждал. Ждал у ворот, в кафе напротив, сидел в машине целыми днями.

Пока однажды её не вывели на улицу. В сопровождении женщины-врача. Она села на лавочку, закутанная в пальто. Худющая. Белое лицо, как лист. Глаза — те самые, родные, но будто погасли.

Гриша вышел.

— Крис.

Она повернула голову. Секунда. Две. И вдруг дрожащая улыбка.

— Ты пришёл.

— Конечно, блядь, пришёл, — прошептал он, присаживаясь рядом. — Мне похуй, куда тебя спрятали. Я тебя всё равно найду.

Она не ответила. Просто уронила голову ему на плечо. Запах её волос вернул его на полгода назад, когда они сидели в его комнате, ели чипсы и смеялись над тупыми мемами.

— Я больше не знаю, кто я, Гриш... — прошептала она. — Я стала кем-то, кем не хотела быть.

— Ты — это ты, Крис. Просто сильно побитая.

Она всхлипнула.

— Я стримила, чтобы почувствовать себя нужной. Чтобы хоть кто-то говорил, что я красивая, умная... А потом это превратилось в пытку. А я не знала, как остановиться.

Он взял её за руку.

— Всё, тихо. Я рядом. Теперь всё будет иначе.

Вернувшись в Москву, Гриша начал работать. Нет, не в офисе — просто делал всё, чтобы снова поставить Кристину на ноги. Репетиторы, психотерапевт, удаление всех старых аккаунтов. Новый номер. Новая жизнь.

Но у города долгая память.

Слухи не утихали. Кто-то снова слил нарезки со старых стримов. В TikTok пошёл тренд: "Стань Кристиной на 10 секунд". Гриша бил морды. Реально. Однажды его даже задержали на 15 суток — за драку в школе.

Кристина всё видела. Молчала. Но однажды, вернувшись домой, он нашёл её за компом.

— Что делаешь?

— Запускаю стрим.

— Ты рехнулась?

— Нет. Я просто хочу рассказать всё сама.

На стриме она сидела без макияжа. С чашкой чая. В уютной кофте.

— Привет, — сказала она. — Меня зовут Кристина. Или Крис. Или как вы там меня называли — шлюха, фрик, донатная кукла.

На стриме — 60 тысяч. Гриша стоял за камерой.

— Я была ребёнком, который хотел внимания. А стала монстром, которого вы сами вырастили.

Она рассказала всё. Без истерик. Просто по фактам. Плакали зрители. Ира прислала донат: "Мне стыдно. Прости." Влад — молчал.

— Я не жертва. Я выжившая, — сказала Кристина. — Спасибо тем, кто не отвернулся. И тем, кто стал моим щитом. — Она кивнула в сторону камеры. — Гриша, это ты.

После этого всё пошло на лад. Её взяли в молодёжный совет при мэрии, как активистку за безопасность подростков в интернете. Гриша стал заниматься музыкой серьёзно. Они вместе выпустили трек "Пепел", где Крис читала свой монолог под бит.

И никто больше не посмеет назвать её "той самой с твича". Теперь она — Кристина. Живая, настоящая. И никто её не сломает.

10 страница23 апреля 2026, 06:14

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!