Глава 2: «Я всё ещё здесь»
День начался странно.
Не было той пустоты, к которой она привыкла за эти два года.
Не было тяжести за грудиной, которая обычно давила с утра.
Сегодня — всё будто приглушённое. Словно кто-то поставил её жизнь на паузу, убрав звуки, запахи и даже время.
Алия лежала на кровати, уставившись в потолок. Линии трещин складывались в знакомые очертания — профиль, ключица, острый подбородок.
— Глеб, — шепчет она, — ты ведь правда здесь?
Ответа нет.
Но где-то в глубине — тишина другая. Не пугающая, а живая.
Будто кто-то просто молчит рядом.
Она поднялась, босыми ногами ступила на холодный пол и пошла на кухню.
Обычно она ничего не ела. Иногда пила воду, иногда забывала.
Но сейчас — ей захотелось чаю. Именно того, который любил он: с бергамотом и мёдом.
Она заварила. Накрыла кружку. Поставила на стол.
Рядом — вторую.
Для него.
Потом села напротив.
И замерла.
Ей показалось — вторая чашка запотела.
Будто кто-то действительно дышал над ней.
---
Она почти не пользовалась телефоном, но сегодня разблокировала экран.
Первое, что увидела — старое сообщение от него.
«Я за тобой заеду. Не уходи раньше».
Три года назад.
Она перечитывала его сотни раз. Но сегодня…
Сегодня дата изменилась.
«Сегодня в 03:17 — прочитано».
Палец задрожал.
Она перечитала снова.
И снова.
— Ты…
Голос её сорвался.
— Ты читаешь мои мысли, да?
---
День проходил в полумраке. Она не включала свет. Не открывала окна.
Сидела в кресле, обняв колени, и слушала шаги.
Иногда — прямо за спиной.
Иногда — будто в ванной.
Один раз — в коридоре, там, где скрипит половая доска.
Она не удивлялась. Не шевелилась.
Только слушала.
«Я всё ещё здесь», — прошептал он.
Она улыбнулась. Впервые за долгое время.
— Я знаю.
---
Под вечер в зеркале снова мелькнул силуэт.
На этот раз — дольше.
Он стоял рядом с дверью. Спокойный.
Та же куртка. Те же волосы, небрежно сбитые назад.
Он смотрел на неё.
И Алия не отвела взгляда.
— Почему ты здесь?
Он не ответил.
Только поднял руку и положил её себе на грудь.
Туда, где раньше билось сердце.
---
Она снова услышала его голос.
Чётко. Прямо в комнате.
— Устала, Али?
Она кивнула.
— Очень.
— Хочешь покой?
Она прикрыла глаза.
— Только с тобой.
Тишина.
Но в ней — согласие.
Его дыхание будто стало ближе. Словно он сел рядом.
---
Ночью она проснулась от странного ощущения.
Как будто кто-то лежит рядом.
Тепла не было. Но матрас продавлен. Одеяло сдвинуто.
Она не открыла глаз. Не испугалась.
— Глеб…
Он не ответил.
Но в затылок будто кто-то выдохнул. Тихо. Ровно.
Она улыбнулась.
И снова уснула.
---
На следующий день начались звонки.
Телефон звонил один раз в день — в одно и то же время: 3:17.
Номер не определялся.
Если поднимать — гудки. Пустота.
В первый день она боялась.
Во второй — ждала.
В третий — ответила:
— Я скучаю.
На том конце было молчание.
Но она чувствовала: он слушает.
---
Она начала писать письма. Бумажные.
Каждый день — одно.
«Прости, что не удержала тебя»
«Я чувствую, как ты подходишь к моей кровати»
«Ты всё ещё пахнешь дождём»
«Забери меня, когда придёт время»
Письма она складывала в старую коробку.
Ту, где хранились их фотографии.
Теперь там было только одно фото — его.
Остальные исчезли.
Сами.
---
Всё больше людей исчезало из её жизни.
Она не отвечала на звонки. Не открывала друзьям.
Не помнила, как выглядит улица.
Иногда казалось — её комната парит в воздухе, оторванная от города, от шума, от времени.
Глеб был здесь.
С каждым днём — всё ближе.
Она ощущала его за плечом.
Видела — в отражении воды.
Слышала — в скрипе паркета, в пульсе, в собственной голове.
И однажды ночью — он коснулся её руки.
Холодно. Легко. Будто ветер.
Но это был он.
И она прошептала:
— Ещё немного. И я пойду с тобой.
---
На седьмой день после его «прикосновения» она надела его кофту.
Спустила волосы.
Села у окна.
И ждала.
Ночь пришла быстро.
Звёзды были странно тусклыми.
На стекле появилась испарина — как от дыхания.
Он стоял на улице.
Под фонарём.
Смотрел вверх — прямо на неё.
Она не удивилась.
Не испугалась.
Только шепнула:
— Скоро.
Он кивнул.
И исчез.
---
Она знала.
Всё идёт к концу.
Точнее — к началу.
Он зовёт.
И она уже почти там, наверное.