Глава 1: «Два года тишины»
Комната не менялась.
За эти два года всё здесь застыло — как будто сама реальность, боясь задеть что-то важное, затаила дыхание. Даже пыль ложилась бережно, будто стараясь не стереть запахи.
Это была их квартира.
Теперь — её.
Но Алия всё ещё говорила «мы».
Утро начиналось, как и сотни таких же до него — в тишине. Без будильника, без шума ключей, без голоса. Только щёлкнуло солнце — и она медленно открыла глаза, не сдвигаясь с места. Она всегда просыпалась на левом боку — на том самом, где раньше лежал он. Глеб.
Раньше он первым вставал с кровати. Готовил чай. Говорил что-то вполголоса, словно боялся нарушить хрупкую границу между сном и явью.
Сейчас утро было мёртвым.
Алия села, закутавшись в серое одеяло, и долго сидела, глядя в пустоту. Чайник не кипел. Телефон молчал.
Только за окном скрипели качели — точно так же, как в тот день.
В тот, когда она перестала быть живой.
---
Его не стало внезапно. Без финальных слов, без предчувствий.
Обычная дорога. Машина. Один поворот — и больше ничего.
Телефонный звонок. «Глеба больше нет».
И всё.
Как будто кто-то выдрал ей половину души, не оставив ни одного шва.
Она не рыдала. Ни в тот день, ни потом.
Просто перестала говорить.
Люди вокруг звали, предлагали помощь, тянули руки — а она стояла, будто за стеклом.
Не чувствовала боли.
Не чувствовала ничего.
Только слышала внутри себя, как где-то вдалеке, за стеной и временем, Глеб всё ещё играет ту демку, которую он не успел ей досвести.
---
Квартира не изменилась.
На подоконнике — та же пачка его сигарет. Она лежала криво, как он оставил.
На столе — чашка с трещиной, которую он любил, потому что «вещи с трещинами — живые».
В шкафу — его чёрная куртка, в кармане которой она нашла когда-то записку:
«Алия, если вдруг я исчезну — помни, я был счастлив».
Она перечитывала её сотни раз. Иногда — шептала.
Иногда — складывала обратно в карман, как будто боялась потревожить.
---
Она не выходила из дома уже месяц.
Продукты заказывала онлайн. Не открывала курьерам. Смотрела в глазок. Иногда казалось — за дверью стоит он. Просто стоит.
Иногда он снился — живой, будто ничего не случилось. Он сидел рядом на кухне, читал её старый блокнот, касался плеча.
И она чувствовала его запах. Его руки.
Но просыпалась — всегда в темноте.
И пусто.
Пусто, как будто никогда ничего не было.
---
Сегодня был день, когда исполнилось ровно два года.
Она знала это. Хоть и не считала даты.
Она просто проснулась с чувством: «Он рядом».
Слишком рядом.
Не как раньше — не только во сне.
Что-то изменилось.
Она пошла на кухню, босыми ногами по холодному полу.
Проходя мимо зеркала в коридоре, она застыла.
На миг — всего на миг — в отражении позади себя она увидела его.
Глеб стоял у стены, в своей куртке, с опущенными глазами.
Просто смотрел.
И исчез.
Она не закричала.
Просто стояла, прислонившись к стене, чувствуя, как внутри всё зазвенело.
Слёзы не шли.
Страх не пришёл.
Только тихая уверенность: он был.
---
Вечером она включила его старую демку. Ту самую. Незаконченная, без мастеринга.
Он просил не слушать её — «пока не доделаю».
Но сейчас — только она спасала.
Музыка играла тихо. Монотонный бит. Его голос — шёпотом, будто прямо в ухо:
«Ты же не забыла, Али…»
Она села у стены, напротив зеркала, закуталась в его кофту.
— Я не забыла, — прошептала.
И музыка стихла.
Но голос остался.
Он больше не снился.
Он начал говорить, когда она была наяву.
Сначала — едва слышно, будто эхо мыслей.
Потом — отчётливо.
Он звал.
— Я скучаю.
— Ты держишься зря.
— Здесь не больно.
Она не сходила с ума.
Нет.
Просто слишком долго была одна в этой тишине.
---
Ночью ей снова показалось, что кто-то стоит у окна.
Силуэт. Высокий. Тонкий.
Она не подошла. Просто лежала, глядя в потолок, чувствуя — он здесь.
И улыбается.
Он не злой. Не страшный.
Он — её.
И она — его.
Впервые за два года она заснула спокойно.
______________________
новая история! как вам? буду рада подписке на профиль и на мой тгк – miss_nestle1, там рассказываю про свои работы:)