2
«Пятый месяц: Он уже всё знает»
Утро. Квартира.
Т/и сидит на подоконнике, пьёт какао и гладит живот. Рядом лежит блокнот с пометками: "Пинки: 8:12", "Пинок под рёбра: 8:45", "Ответ на голос Майки: да, мощно".
Т/и (вслух, себе):
— Если ты сейчас правда дёрнешься после слова "война", я начну бояться.
Ребенок (изнутри): пинок.
Т/и (моргает):
— …ладно. Это был тест. Следующий — тактика…
ещё один пинок.
Т/и (в пространство):
— Майки! Он уже реагирует на стратегические термины! Мы родили генерала. Точнее — он ещё варится, но уже командует.
---
Часть 1: Странные желания
Майки собирает бенто для неё, но в итоге туда попадают:
клубника,
ломтики мяты,
кусочек сыра в форме черепа,
и два огурца, «чтобы было».
Майки (устало):
— Ты уверена, что это не магический ритуал, а перекус?
Т/и (жуя):
— Это ребёнок выбирает. У него сложная вкусовая политика.
Майки:
— Он дипломат или диктатор?
Т/и (пауза):
— С такой ногой — точно диктатор.
---
Часть 2: Живот как шпионский приёмник
Эмма приходит в гости. Ставит музыку. И вдруг — малыш резко толкается.
Т/и (в панике):
— Он отличает музыкальные жанры. Он не любит трэп.
Эмма:
— Он — эстет.
Майки (в фоне):
— Или просто ребёнок.
Т/и (серьёзно):
— Не недооценивай его. Он постучал в ответ, когда я спросила: "Тебе дать власть над миром — или подождёшь до 18?"
Эмма:
— И что он ответил?
Т/и:
— Три удара. Думаю, он выбрал "через три месяца".
---
Часть 3: Первое фото
Майки приносит домой фотку с УЗИ, где видно, как малыш сжал кулачок.
Юзуха по видео-звонку:
— Он собирается кому-то врезать.
Т/и (гордо):
— Это наш сын.
Майки (глядя на снимок):
— Я чувствую, он уже недоволен налогами.
---
Часть 4: Перед сном
Т/и лежит на спине, на животе — наушники, играет классика. Вдруг — мощный пинок.
Майки:
— О, ему не понравился Бетховен?
Т/и:
— Нет. Он просит ремикс. С битом.
Майки тяжело вздыхает.
— Ты родишь маленького босса, Т/и. Он уже правит твоим аппетитом, твоим сном, твоим плейлистом…
Т/и (улыбаясь):
— Главное, чтобы он потом в садике не требовал охрану и секретаря.
---
Завершение сцены
Ночь. Майки и Т/и лежат в кровати.
Т/и (тихо):
— А если он унаследует всё — и мою жесткость, и твою безмолвную ярость? Это не страшно?
Майки (кладёт руку на живот):
— Пусть унаследует всё. Даже наши ошибки. Главное — чтобы он знал: его любят с первого удара ноги.
Т/и (улыбается):
— Это звучит… как начало войны. Но нашей. Ради него.
Сцена — «Шестой месяц: Курсы для пап и шок Сиеля»
Локация 1: Курсы подготовки к отцовству
Майки, по выражению лица, как будто снова на собрании Бонтена, где половина участников пьяна, а вторая — под следствием. Рядом сидит Санзу, в шлёпанцах и с игрушечной куклой в руках.
Инструктор:
— Итак! Сейчас мы учимся правильно держать новорождённого!
Майки аккуратно берёт куклу. Санзу берёт вторую, вверх ногами.
Санзу:
— А если он… ну, скажем, стреляет?
Инструктор:
— …в смысле?
Санзу:
— Ну типа бэби-ган. Слюна, вопли, атака на нервы… классика.
Майки (шепчет):
— Не убивай ребёнка до его рождения, Санзу.
Санзу (философски):
— Да я просто готовлюсь. Хочу быть крестным, но с броней.
---
Локация 2: Квартира. Вечер.
Т/и сидит на полу, вокруг детские игрушки, каталоги и распечатанные картинки с интернета: «интерьер в стиле милитари для младенца», «как не сойти с ума с двумя детьми» и «психологическая адаптация старших братьев».
В дверях появляется Сиель, теперь — 15 лет, с планшетом и подозрительно взрослым лицом.
Сиель:
— Ты кого-то усыновила?
Т/и:
— Нет. Я… создала.
Сиель (медленно):
— То есть… ты заново начала делать людей?
Т/и (смешно пихает подушку в него):
— Я беременна, придурок. Ты станешь старшим братом.
Сиель замолкает. Садится. Смотрит на живот.
Сиель:
— Это как… мой конкурент?
Т/и:
— Это твой подчинённый. Ну или будущий партнёр. Или враг, если будешь плохо себя вести.
Сиель (задумчиво):
— А если он вырастет и станет круче меня?
Майки (входя):
— Тогда ты, как и все мы, будешь просто гордиться. Или сражаться — с уважением.
Сиель:
— То есть семейный батл без крови?
Т/и:
— Нет. С кровью. Но на ковре. Без оружия.
---
Позже
Сиель лежит рядом с Т/и, кладёт ухо на живот. Там — лёгкий удар изнутри.
Сиель (тихо):
— Он только что… ответил?
Т/и (улыбаясь):
— Он понял, что ты тут.
Сиель (шёпотом):
— Чувак, тебе повезло. Я научу тебя стрелять из воды в лицо людям, которые тебя бесят.
Т/и (в шоке):
— СИЕЛЬ.
Сиель (невинно):
— Из бутылочки! С водой!
---
Завершение сцены
Поздняя ночь.
Майки и Т/и лежат в кровати. За дверью — Сиель, возится в своей комнате, печатает план «братского доминирования» (с милыми рисунками и списком правил: 1) не есть мои снеки, 2) не трогать мои комиксы, 3) слушать старшего).
Майки:
— Он это всерьёз?
Т/и (усмехаясь):
— Он — твой сын. Всегда всерьёз.
Майки (гладит живот):
— А ты… ты, малыш, готовься. У тебя будет старший брат, который будет тебя ненавидеть, любить и защищать. Иногда одновременно.
Т/и (шепчет):
— Настоящая семья. Такая, как надо.