3 страница23 апреля 2026, 09:39

3


Сцена — «Брат-инструктор, или воспитание через наушники»

День. Квартира.
Т/и лежит на диване, на животе — наушники. Из них доносится голос Сиеля, читающего что-то уж очень серьёзным тоном.

Сиель (в наушниках):
— Правило первое: не доверяй людям с красивыми зубами. Они либо политики, либо враги.

Т/и (устало):
— Господи, он передаёт братскую мудрость из МИНИАТЮРНОЙ МАФИИ.

Майки (с кухни):
— Хочешь — я ему отключу вайфай?

Т/и:
— Поздно. Он уже читает Sun Tzu в адаптации для дошкольников.

---

Сцена — «Первое семейное фото»

Вечер.
Эмма приходит в гости с камерой Polaroid и говорит, что у всех «должно быть милое, семейное фото до рождения».

Эмма:
— Вы, два психа, родите мафиозного кролика и не сделаете ни одной нормальной фотографии?! Вперёд!

Сиель приходит в чёрной рубашке и с чётками, будто идёт на переговоры.

Сиель:
— Я выгляжу как будущий крестный.

Т/и:
— Ты выглядишь как ребёнок, укравший образ у крестного.

Майки — в чёрной футболке, но с розовым передником. Потому что только он умеет гладить вещи на пузе у Т/и.

Фото 1 — все серьезные, как на обложке «семейного клана».
Фото 2 — Т/и смеётся, потому что малыш пнул Майки в бок.
Фото 3 — Сиель лепит стикеры на живот Т/и: «Загружается...», «Босс V2», «Не стучать без пароля».

Эмма (глядя на фото):
— Это… совершенство. В стиле апокалипсиса.

---

Сцена — «Ночь. Монолог братьев.»

Поздно ночью.
Сиель сидит у живота Т/и, прижав к нему лоб. Все спят. Луна льёт мягкий свет. Сиель говорит шёпотом.

Сиель:
— Эй… Слушай. Я не знаю, кто ты. Но если ты… как мы — тебе будет тяжело. У нас тут странные правила.
— Мы любим в молчании. Защищаем, даже если ссоримся. Учимся быть людьми, даже если вокруг — звери.

Он кладёт руку на живот.

— Но ты не бойся, ладно? Я не дам тебя в обиду. Даже если будешь ныть. Или если съешь мой последний йогурт. Или даже если... будешь лучше меня. Я всё равно...

Он хмурится. Голос сбивается.

— ...я всё равно тебя буду любить. Потому что ты — наш.

Т/и (сонно, не открывая глаз):
— Сиель. Хочешь йогурт? Он внизу. Только не плачь на мой живот, малыш может подумать, что ты его боишься.

Сиель (сморкается):
— Я его не боюсь. Я просто… не хочу быть плохим братом.

Майки (из спальни):
— Тогда не трогай мой йогурт.

---

Завершение сцены

Утро.
Т/и просыпается. В комнате — тишина. На животе приклеена записка:

> «Спал рядом. Проверил — всё нормально. Он не сбежал. Пока ещё.
Старший брат (официально). Сиель.»

Т/и улыбается, гладит живот.

Т/и (мягко):
— Смотри, малыш. У тебя уже есть целый мир. И его зовут: наша семья.

3 страница23 апреля 2026, 09:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!