1 страница23 апреля 2026, 09:39

1 часть

«Четвёртый месяц: Синдром гнездования и майки в панике»

Утро. Квартира.
На кухне — апокалипсис: тесто на шторах, половина холодильника на полу, а в центре всего стоит Т/и в огромной рубашке Майки, задумчиво глядя на банку с солёными огурцами в руках.

Т/и (медленно):
— Я поняла. Мне срочно нужен аквариум.

Майки (врывается, зацепившись за пижамные штаны):
— ЧТО?! У нас даже рыбы нет!

Т/и (поворачивается к нему торжественно):
— Именно. Сначала аквариум. Потом — рыбы. Потом — гармония.

---

Позже

Т/и сидит на полу среди коробок, сортирует детские вещички по цвету, форме и "ауре". Майки рядом с ноутбуком, смотрит видео: "как выбрать ванночку для младенца и не сойти с ума".

Майки (устало):
— Тут пишут, что младенцы чувствуют страх родителей. А если я вообще не умею пеленать — он меня выгонит из собственной жизни?

Т/и (не отрываясь от складывания):
— Ага. С новорождённого — сразу заявление на отлучение от папы. Всё серьёзно.

Майки:
— Прекрасно. Он ещё и юрист.

---

Вечер

Т/и валяется на диване, ест клубнику с майонезом. Майки подаёт ей плед и бьётся с задачей — собрать мобиль с игрушками над кроваткой.

Майки (запутавшись в нитях):
— Почему у этого зайца три уха?

Т/и (жуя):
— Он слышит, как я хочу пиццу ещё до того, как я это скажу.

Майки вздыхает, достаёт телефон.

— Окей. Пицца с чем?

Т/и (не моргнув):
— С киви и беконом.

Пауза.

Майки (в никуда):
— Почему я чувствую, что нас ждёт ребёнок с очень специфическим вкусом?..

---

Ночь

Майки просыпается, чувствуя, как Т/и уставилась на него в темноте.

Майки (сквозь сон):
— …ты родить хочешь?

Т/и (шепчет):
— Нет… Просто подумала, а вдруг он родится похожим на Ран. Ты выдержишь?..

Майки (после долгой паузы):
— …тогда я сразу пойду на тест ДНК.

Т/и ржёт в подушку. Майки тянется, чтобы поцеловать её лоб.

— Ладно. Даже если будет похож на Ран… Главное, чтобы не на Санзу.

Оба (одновременно):
— Это мы не вывезем.

Всё тихо. Живот Т/и под пледом еле заметно шевелится. Майки кладёт на него руку.

Майки (тихо):
— Спи, командир. Завтра купим тебе аквариум. И, может быть, мне — бронежилет.

---

Сцена — «Четвёртый месяц: Гости из ада (в тапочках)»

Утро. Квартира Т/и и Майки.
Т/и ходит в пижаме с хвостиком, как у кролика. Майки варит чай. Всё спокойно. Но это перед бурей.

Звонок в дверь.

Т/и (подозрительно):
— Ты кого-то звал?

Майки:
— Нет. Я вообще планировал спать до полудня и не умирать.

Открывают — на пороге Эмма, Юзуха и Риндо. У всех пакеты, коробки, один кот в рюкзаке и какой-то подозрительно громкий блютуз-колонка, из которой орёт песня «Baby Shark».

---

Часть 1: Зашли просто на минутку

Эмма:
— Мы принесли всё, что может понадобиться будущей маме!

Юзуха:
— И немного чего-то странного. Например… шар для йоги, три литра киселя и ванночку, которая по ошибке для собак.

Риндо (высовывая голову из кухни):
— Где у вас кастрюли? Я буду делать что-то из… эм… того, что нашёл на дороге.

Майки (подавленно):
— Я знал, что этот день придёт.

---

Часть 2: Обсуждение имени

Эмма (серьёзно):
— А давайте имя выберем?

Юзуха:
— Только без всякого "Танжиро" или "Гоку", ладно?

Риндо (мечтательно):
— А если назвать его… Барон фон Хаос?

Майки:
— Риндо, выходи из квартиры.

Т/и (держась за живот от смеха):
— Я ещё не знаю, кто родится… но он уже стучится в живот, чтобы попросить не слушать дядю Риндо.

---

Часть 3: Детский тест-драйв

Юзуха вытаскивает из пакета странного вида манекен-ребёнка.

Юзуха:
— Учитесь пеленать. Это тест!

Майки:
— Я уже сдавал тест на драки, предательство, смерть и выживание. Но это — худшее.

Эмма:
— Всё просто! Смотрите! (и мотает манекен, превращая его в суши-ролл)

Т/и:
— …Я чувствую, наш ребёнок будет спать в коробке, как кот.

---

Часть 4: Спокойный вечер (почти)

Позже, все развалились в гостиной. На полу — куча мягких игрушек. Кот Риндо спит на голове Майки.

Т/и лежит на диване, Эмма гладит её волосы.

Эмма (мягко):
— Всё будет хорошо. Он или она — родится в самом безумном, но самом живом доме на свете.

Юзуха:
— А потом мы научим его драться, материться и отличать хорошее саке от дешёвого.

Риндо (из кухни):
— …и готовить пасту из кактусов.

Майки (с закрытыми глазами):
— Господи. Как мне выжить?..

Т/и (улыбаясь):
— Ты уже выжил. Теперь остаётся просто любить.

---

Завершение сцены

Вечер. Все гости спят кто где: Юзуха в кресле, Эмма с котом на полу, Риндо с миской лапши. Т/и и Майки лежат вдвоём, под одним одеялом.

Майки (шепчет):
— Представь… Через несколько месяцев всё это будет с криками, подгузниками и ночными кормлениями.

Т/и:
— Ага. Только Риндо останется прежним.








1 страница23 апреля 2026, 09:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!