5 страница23 апреля 2026, 07:55

5

Утро было как туманное стекло — вроде видно, что за ним, но всё расплывчато. Я проснулась позже обычного, но вместо того, чтобы встать, долго лежала и смотрела в потолок. В голове всё ещё стояла картинка — брезент, тёмные пятна, четыре фигуры, и два взгляда, застывших на моём окне.

Чайник на плите шумел, а я всё смотрела в окно кухни. Двор был пуст, только у лавки курил мужчина в кепке, но он показался мне слишком похожим на того, что с щетиной. Я отвернулась, сказала себе, что это просто сосед из соседнего подъезда, но внутри всё равно сжалось.

В университете всё шло как обычно: лекции, конспекты, громкие голоса в коридоре. Но я ловила себя на том, что не слышу половину того, что говорят. Каждая перемена — я непроизвольно смотрела в окна, в толпу за воротами.

Дважды мне показалось, что светловолосый идёт в стороне, будто просто мимо, но чуть замедляет шаг, когда я поворачиваю голову. И ещё один раз — что в дверях киоска «Союзпечать» стоит главный, высокий и кудрявый, с сигаретой и улыбается мне. Я моргнула — уже никого.

— Ты чего такая? — спросила Таня на большой перемене. — Вид у тебя... как у человека, который всю ночь кошмары смотрел.

— Просто не выспалась, — сказала я.

— Меньше думай — больше спи.

Я кивнула, но знала, что она не поймёт. Как объяснить то, что каждое лицо в толпе проверяешь на знакомые черты?

После пар мы с Таней пошли в столовую в соседнем корпусе. Дорога шла мимо старого двора, где на верёвках висели серые простыни. Ветер их шевелил, и сквозь один из просветов я увидела двух мужчин, стоящих у стены.

Один — светловолосый вновь, другой — крупный, с прямыми волосами до ушей. Они разговаривали тихо, но оба подняли головы, когда я прошла мимо. Светловолосый чуть качнул головой — едва заметно, будто проверял, замечу ли я.

Я сделала вид, что не увидела, и пошла дальше, чувствуя, как лопатки сводит от напряжения.

Вечером я решила пройтись пешком до дома. Людей на улицах было много — кто-то шёл с сумками, кто-то ждал троллейбус. У входа в продуктовый, возле витрины с хлебом, стояли двое подростков в спортивных шапках, спорили из-за кассеты для магнитофона. Казалось, что всё — обычный московский вечер.

Но когда я проходила мимо остановки, увидела у ларька мужчину в кожанке. Не главный. Тот, с короткой стрижкой. Он стоял, курил, глядя в сторону. Но как только я оказалась рядом, он бросил окурок, подошёл к урне и... медленно положил туда пустой белый конверт. На нём — ни марки, ни адреса.

Движение было странно выверенным, как будто он хотел, чтобы я это заметила.

Я пошла дальше. Через пару минут, когда обернулась, его уже не было.

У подъезда соседка с третьего этажа говорила с кем-то по телефону-автомату. Я услышала обрывок:

— ...лучше не видела бы. Тут так тише будет...

Я поднялась на свой этаж, и уже у двери услышала, как внизу хлопнула входная. Шаги поднимались медленно, но размеренно, будто человек знал, что я слышу.

Я замерла, ключ в замке. Шаги остановились на пролёте ниже. Послышался тихий звук — как будто ногтем провели по металлу перил. Потом — тишина.

Через минуту я всё же зашла в квартиру и закрыла дверь на все замки.

Часов в девять зазвонил домофон.

— Да? — спросила я, прижав трубку к уху.
Тишина. Только где-то вдалеке на линии послышался мужской смех — короткий, глухой, будто в соседней комнате.

Я повесила трубку и отступила от стены. В груди колотилось сердце, в голове стучало одно: «Они знают».

Ночью я проснулась от того, что внизу хлопнула машина. Подошла к окну — у лавки стоял опять светловолосый. Он смотрел прямо на мой дом. В руках держал что-то вроде маленькой записной книжки. Через минуту он поднял голову, встретился взглядом с моим окном, что-то написал и положил книжку в карман.

Потом развернулся и ушёл в сторону гаражей.

Я так и стояла, пока он не исчез за углом.

Я уже собиралась лечь спать, но в квартире было как-то неуютно. Телевизор бубнил про курс доллара, лампочка в коридоре моргала, и всё время казалось, что за дверью кто-то стоит.

Я проверила замки второй раз, задвинула щеколду, вернулась на кухню.

Минут через десять внизу хлопнула входная дверь. Послышались шаги — медленные, гулкие, с лёгким скрипом ступеней. Вновь. Поднимались не спеша, как поднимаются те, кто никуда не торопится и знает, что их ждут.

На площадке перед моей дверью шаги остановились.

Тишина.

Потом — короткий стук в дверь. Не кулаком, а костяшками пальцев. Ровно три раза.

Я не пошла открывать.

— Соседка... — голос был низкий, чуть хриплый. — Ты там, а?

Я молчала.

— Мы тут поговорить хотели... — он сделал паузу. — Или не надо?

Тишина снова заполнила площадку. И вдруг — резкий удар по двери, от которого дрогнула рама.

— Ты, блядь, если что-то видела... забудь. — Голос был уже ближе, прямо к замку. — Поняла, нет?

Кто-то другой, тихо, но так, что мурашки пошли по спине, сказал:

— Не суй свой нос туда, куда его, сука, сломают.

Они засмеялись. Не громко, но так мерзко, что этот смех хотелось смыть с ушей горячей водой.

Потом послышался шорох у самой двери. Я замерла. Через несколько секунд поняла — они чертят что-то острым по дереву.

Когда шаги ушли вниз, я ещё минуту стояла, прижимаясь спиной к стене. Потом, всё-таки решившись, посмотрела в глазок. Пусто.

Открывать дверь я долго не решалась. Но когда всё же открыла, на ней, прямо на уровне глаз, были нацарапаны два слова.

МОЛЧИ СУКА.

Снизу, чуть наискось, чёткий след ботинка, как печать.

Я закрыла дверь и села на пол, прислушиваясь к тишине. В голове звучал их смех. И я знала — это был не просто «знак». Это было предупреждение.

_____________
серьезные парни какие-то выходят ))

5 страница23 апреля 2026, 07:55

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!