2 глава
Через несколько дней .
Тихий вечер. Арсений раскладывал продукты по полкам, когда дверь распахнулась с непривычным грохотом.
Антон стоял на пороге, прижимая к груди потрёпанную тетрадь. Его обычно аккуратно зачёсанные волосы торчали в разные стороны, а на щеке красовалось фиолетовое пятно — чернильная клякса.
— Пап...
Голос дрожал.
Арсений медленно вытер руки полотенцем.
— Что случилось?
Антон шмыгнул носом, протягивая тетрадь. На странице с арифметическими примерами красовалась жирная двойка, а рядом — учительская пометка: "Решать через стандартные методы!"
— Я... я сделал как ты показывал...
Арсений взял тетрадь. Вместо столбиков сложения — чёткие схемы с точками и линиями, точь-в-точь как те, что он чертил для объяснения баллистики.
— Марья Ивановна сказала, что так нельзя. Что нужно... — Он замолчал, не в силах выговорить страшное слово.
— По шаблону? — Арсений прикрыл тетрадь.
Антон кивнул, уткнувшись лбом в его живот.
За чаем.
— Значит, ты решил примеры по-своему, — Арсений наливал в кружку тёплый компот. — И получил двойку.
Антон мрачно ковырял ложкой в тарелке.
— Но они же правильные! Я проверил!
— Правильные — не значит подходящие.
Мальчик надул щёки:
— Это нечестно.
Арсений отодвинул чашку.
— Жизнь часто нечестная. Но Марья Ивановна права — сначала нужно научиться базе. Потом уже...
— ..взрывать мосты? — Антон поднял глаза с внезапной надеждой.
— Нет. Просто понимать, когда можно отступать от правил.
Родительское собрание.
Кабинет Марьи Ивановны пах старой бумагой. Учительница смерила Арсения строгим взглядом.
— Ваш сын... нестандартно мыслящий.
Арсений молчал.
— Он пытался доказать, что сложение — это "расчёт траектории". Начертил какие-то схемы..
— Он просто повторял за мной, — наконец сказал Арсений. — Я объясню, как надо.
Марья Ивановна неожиданно улыбнулась.
— Знаете, я тридцать лет учу детей. Но чтобы первоклассник составлял баллистические карты... — Она вручила ему листок. — Вот методичка. Учите, как положено. А его способ... пусть останется про запас.
Перед сном.
Антон сидел в пижаме, склонившись над новыми примерами.
— Так правильно? — он показал столбики цифр.
Арсений кивнул:
— Да. Но...
Он достал из стола чистый лист.
— А вот как можно проверить.
Две минуты спустя на бумаге расцветала знакомая схема с точками и векторами. Антон засмеялся.
— Значит, всё-таки можно?
— Между нами — можно.
Арсений повесил оба листа на холодильник: сверху — "правильный", снизу — "наш".