Глава 23
POV Лиза
Мы вышли ближе к вечеру. Было прохладно, но не настолько, чтобы мешало, а ровно настолько, чтобы не терять чувствительность кожи, чтобы руки в карманах всё ещё чувствовали пульс, чтобы дыхание казалось весомым. Она не спрашивала, куда. Я просто сказала - пойдём и мы пошли. По набережной, вдоль серой реки, между фонарей, которые включаются слишком рано, и витрин, которые давно не отражают ни нас, ни город. Всё вокруг было какое-то нерезкое - будто город уставший, будто устал быть чьим-то фоном, как будто хочет остаться один.
Мы шли рядом. Держались за руки. Иногда её плечо задевало моё - и я не отстранялась. Иногда я шла чуть быстрее - и она не отставала.
Молчание было долгим, но не тяжёлым. Просто - плотным. Как если бы между нами было что-то, что нельзя сжечь словами, а можно только разложить на составляющие - осторожно, по одному.
Я остановилась у перил, прислонилась. Смотрела на воду. Она стала рядом.
Я заговорила первой.
- Я боюсь, - сказала я. - Не того, что, между нами, не получится. А того, что получится, и я всё равно не смогу остаться.
Она молчала. Потом тоже сказала:
- Я боюсь, что однажды проснусь, а тебя не будет. И не потому, что ты уйдёшь. А потому что я не замечу, как ты перестала быть рядом.
Я кивнула.
- Ты уже теряла?
- Да. Но не всегда это были другие. Иногда - я сама.
Пауза.
Я выдохнула.
- Я люблю тебя.
Она повернулась, медленно. Лицо как обычно, спокойное. Глаза - чуть в сторону. Обдумывает услышанное.
Я добавила:
- Но это не значит, что я умею быть рядом. Это не значит, что я знаю, как дышать, когда рядом кто-то важный. Это не значит, что мне будет легко.
Она снова посмотрела на меня.
- Я тоже не знаю, как. Но я всё ещё здесь.
Я опустила взгляд. Потом - подняла.
- Я люблю тебя, но мне всё ещё страшно. Я люблю тебя, но иногда я хочу исчезнуть. Я люблю тебя, но я всё ещё чувствую, что не умею жить.
Она подошла ближе. Обняла.
- Я не прошу оставаться навсегда.
- А если я не смогу остаться даже завтра?
- Тогда завтра я буду помнить, что ты была.
Я выдохнула, не стало легче, но стало понятно.
Мы снова пошли, медленно, вдоль воды. Мимо людей, которых не замечали.
Это не был конец. Но и не было продолжения.
Просто - честный момент. Где никто не обещал. Где никто не обязан был остаться.