24 страница22 апреля 2026, 13:18

Глава 24

POV Лиза

Небо свинцово-серое, как будто кто-то забыл выключить свет в ванной и пар из кипятка прилип к воздуху. Влажно, но не дождь - скорее, пыль, смешанная с остатками весны, которая не успела выдохнуться до конца. Идём молча. Не рядом, не врозь. Как будто у нас одна дорога, но маршруты разные. В голове пусто. Или слишком много, чтобы разгрести.

Я чувствую её шаги - ритм отличается, но они где-то рядом. Она не касается меня, не смотрит, не дышит в сторону, но я знаю - она здесь. И мне почему-то этого достаточно. Больше не надо.

Прошло всё, и психушка, и его голос в голове, и те ночи, когда я засыпала, представляя, как можно стать невидимой. Оно не исчезло, но растворилось. Как шум поезда в метро - всё ещё слышен, но уже не режет уши. Я выжила. И не потому, что стала сильной. Просто потому, что ещё иду. Шаг за шагом. Не знаю, зачем, но иду.

Она молчит, я молчу. Мы обе умеем молчать. Хорошо, даже слишком. У каждой из нас есть внутренний архив, забитый несказанным - мы его не показываем. Никому. Даже друг другу. Особенно - друг другу.

Справа - подземка. Станция, в которой мы когда-то встретились случайно. Тогда это была сцена, сейчас - декорация. Та же лестница, та же ржавая решётка, тот же продавец сигарет, который всегда говорит "молодёжь пошла не та". Всё та же Москва. Только мы уже другие. Или стали собой.

POV Кристина

Она идёт чуть впереди. Или это я - чуть сзади, неважно. Мы не держимся за руки. Не обнимаемся, не цепляемся, ни к чему. Мы пережили слишком многое, чтобы доказывать что-то касанием. Мне хватает того, что она не исчезает за поворотом, не ускоряет шаг, не растворяется в людях, как раньше. Она рядом, живая. Уже хорошо.

Я думала, финал будет другим. Резким. Со взрывом. С истерикой. Или сексом. Или дракой. А вышло - как в жизни, никаких точек, только запятые. Молчаливые и упрямые.

Хочу сказать что-то, простое, без надрыва. Типа: «Ты ведь знаешь, я рядом». Но рот не открывается. Не потому, что боюсь. Потому что знаю - если она почувствует хоть каплю давления, уйдёт. А я не потяну больше ни одного исчезновения.

Смотрю на неё. На плечи, на затылок, на то, как она держит телефон в кармане худи, будто это трофей, не предмет. Ветер поднимает край её куртки, и я вижу шрам на кисти, свежий, небольшой, но мне достаточно.

Рядом проезжает автобус, в окне - реклама детского лагеря. Я усмехаюсь. Детство было давно. Такое, что вспоминать не хочется. Моё - это подъезды, бутылки, крики матери сквозь стену. У неё, наверное, не лучше.

Она вдруг поворачивается. Смотрит долго, прямо. Просто так. Как будто ждёт, что я что-то скажу.

POV Лиза

Я смотрю на неё, потому что не могу не смотреть. Потому что если отвернусь, то навсегда. Потому что внутри - не любовь, не привязанность, а что-то другое. Что-то, что нельзя обозначить словом. Как внутренний перекос. Как понимание, что только с ней я не чувствую себя собой.

Я не хочу, чтобы она спасала и не хочу спасать её. Хочу просто... идти рядом. Без плана, без гарантий, без обещаний. Просто шаг в шаг. Иногда - через метр, но идти, всесте.

Хочу сказать: «Не уходи». Не потому, что не справлюсь. А потому, что с ней легче дышать, но не говорю. Слова - хрупкая валюта, лучше тишина, она честнее.

Смотрю в небо. Камера будто бы отрывается от нас. Как в плохом кино или хорошем, неважно. Мы просто две фигуры, чьи тени не касаются друг друга, но идут в одном направлении. И я думаю: может, это и есть самое важное - не с кем ты, а как ты идёшь. Вместе, но не держась. Потому что, если держаться - можно раздавить.

POV Кристина

Она снова молчит, я тоже. Ветер срывает лист бумаги с урны - он летит, между нами, как случайность, которая могла бы нас разорвать, но не задела. И слава богу. Я не верю в "предназначено". Я верю в то, что кто-то однажды не уходит. Просто остаётся, пусть молча, пусть далеко, но остаётся.

Сейчас - мы не пара, мы даже не друзья, мы что-то третье. Без названия, но более настоящее, чем всё, что было у меня раньше.

Она дёргает угол рта - не улыбка, но близко. Я делаю то же самое. Мы не синхронны. Но мы - в такт.

Я не знаю, чем всё закончится. Может, завтра она уедет или я сорвусь или этот город нас сожрёт. Но сейчас - мы здесь. Идём в одном ритме. И, может быть, это и есть счастье. 


Я писала «Шума || Ликрис» дольше, чем планировала, бросила предыдущий проект, потому, что идея этого фанфика просто не давала мне шанса на спокойную жизнь. Я писала его где-то между чужими разговорами, на кухне, в метро, в те вечера, когда проще было закрыть ноутбук, чем в очередной раз возвращаться в эту историю. Она не рвалась наружу. Она не требовала внимания. Она просто жила вместе со мной. И в какой-то момент стало ясно: либо я её допишу, либо она меня не отпустит.

Это история без четкого финала, без вывода, без громких слов. История про то, что иногда и не нужно ни объяснять, ни спасать, ни оставаться - достаточно просто идти рядом, без обещаний и без планов, просто потому, что другой человек всё ещё здесь. Не как герой или твоя половинка, а как тот, с кем можно выжить в этом мире.

Спасибо тем, кто был с ней с самого начала. Кто читал, когда главы были тяжёлые, когда персонажи раздражали, когда ничего не происходило или когда происходило слишком много. Когда чувства были нелогичными, а выборы - болезненными. Спасибо тем, кто не просил ответов. Кто принимал историю такой, какой она и должна была быть - настоящей.

Спасибо за комментарии, за ваши мысли и за поддержку. 

Я не знаю, будет ли продолжение. Возможно, нет. Возможно, они остались в этом июне - врозь, но в одном направлении и, наверное, это к лучшему. А возможно, у этих героинь будет право на хороший конец, но это уже совсем другая история.

Спасибо!
Ваша imririi.

24 страница22 апреля 2026, 13:18

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!