15 страница22 апреля 2026, 13:18

Глава 15

POV Кристина

Квартира Киры - как и ожидала. Голые стены, скатерть с подтеками, запах табака, смешанный с духами, которые выветрились, но застряли в мебели. Открытая бутылка на столе, пепельница полная. Окна запотели. Телевизор без звука. Я вошла, скинула куртку. Она стояла у плиты, но не готовила - просто облокотилась, держала сигарету и смотрела в угол.

- О, приехала, - выдохнула. - Садись, наливай.

Я села. Не спрашивала, что пьём. Просто налила. Стекло о стол, стук. Мы выпили молча. С первого - не торкнуло. Со второго - начала чувствовать тепло в грудной клетке. С третьего - тяжело стало говорить.

- Я тебя прекрасно понимаю, брат, - сказала она. - У самой жизнь пошла по одному месту. Причём быстро. Как будто скинули вниз, а ты ещё не успел понять, где верх.

Я кивнула. Она затянулась.

- Помнишь Асю?

Я напряглась. Кивнула.

- Я тогда... - она потёрла висок. - Я же не знала. Ася... Она стояла в метрах трёх. Руки в куртке. Лицо - белое, как снег. В глазах - не страха. Не осуждения. А просто шок... А это был он Кристина, он один их тех... А я как дура, стою и молчу. И она ушла, я не знаю, что дальше будет.

Она замолчала. Голос начал срываться.

Я кивнула. Понимала.

Она снова выпила. Поставила стакан. Неаккуратно.

- Я пыталась потом. Звонила. Но уже не та связь. Как будто ты был где-то не в том моменте. Не на той стороне.

Я сидела. Слушала, не перебивала. Потому что это не был рассказ. Это была исповедь, которую не просили, но которая требовала выхода.

- И вот сейчас, когда ты пришла... я думаю: может, мне это не случайно дали. Тебя. Чтобы я хоть раз не промолчала.

Она встала. Отошла к окну. Открыла. Холод влетел в комнату, сигаретный дым разлетелся.

- А ты держишься. Не по форме. По содержанию. И если тебе кажется, что ты одна, что всё - обнулено, что после Лизы не осталось смысла... - она обернулась, - то это неправда.

Я смотрела на неё. Не заплакала. Но внутри дрожало.

- Я тогда думала, что заслужила. А теперь - думаю: может, нет. Может, просто не знала, как говорить. А ты - знаешь.

Я вдохнула. Глубоко. Первый раз за сутки. Не до конца. Но сдвинулась.

Она улыбнулась.

- Ты не обязана ничего чувствовать, но ты живая. А это уже больше, чем у большинства.

Ночью я спала плохо. Но не в пустоте, а под крышей. Пусть и за сотню километров от дома. Но не одна, и это успокаивало. 

15 страница22 апреля 2026, 13:18

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!