Глава 9
POV Лиза
Мне снилась тишина. Без звуков, без лиц и декораций - просто ощущение, как будто я нахожусь внутри чего-то большого и тёмного, что меня не давит и не пугает, но и не даёт выйти. Сначала я думала, что это просто фон, что сон ещё не начался, но потом поняла, что я в своем теле, что я чувствую руки, дыхание, грудную клетку. И чувствую, что рядом кто-то есть, очень близко, почти вплотную.
Я не видела лица, только силуэт, только тепло, которое не давит, а обволакивает, как вода. И моё тело отреагировало сразу, грудь сжалась, под животом - тяжесть, ноги напряжены. Я не шевелилась, но знала: если сдвинусь - оно исчезнет. Оно - это ощущение, контакт, присутствие пусть и не значительное, пусть и не физическое. Я не могла назвать это именем, но внутри уже знала: это она... Кристина.
Я проснулась резко. Сердце билось быстро, волосы слиплись от пота, и нижнее бельё было мокрым, но не от жары. Я села, не включая свет, проверила, дышу ли. Проверила, можно ли думать и поняла - нет. Потому что мысли пошли сразу не туда. Потому что стыд, который подкрался, был не оттого, что я что-то чувствовала, а оттого, что это чувство имело конкретную форму. Конкретную фигуру. Конкретное имя.
Я не спала до утра. Не пыталась снова уснуть, попытки бы успешно провалились. Лежала на спине, смотрела в потолок, вспоминала - не сам сон, а то, как реагировало тело. И не могла это остановить. Всё было слишком просто, слишком телесно, слишком ясно. Я не могла закрыться. Даже в себе.
6:12
indigo: Ты когда-нибудь спал и тебе снился кто-то, от кого становится неловко?
シュマ: Часто. Мозг - нам не подвластен, он не фильтр. Это я тебя должен спрашивать: что снилось?
indigo: Не важно. Просто... это человек, с которым я почти не знакома. Мы виделись пару раз. И она... ну...
シュマ: Она что?
indigo: Просто была там, близко, слишком близко.
シュマ: И это пугает?
indigo: Это злит. Потому что я не выбирала.
シュマ: Никто не выбирает. Химия - как ток. Не спрашивает, можно ли.
Я не ответила сразу. Просто закрыла чат, положила телефон. И ещё час лежала в темноте, пытаясь понять - откуда это взялось. Почему именно она. Не он, не シュマ, не Алиса. Не кто-то из прошлого. А эта девушка с тяжёлым взглядом, с руками, будто привыкшими держать что-то острое, с голосом, в котором больше камней, чем тепла, но который почему-то хочется услышать ещё раз.
Я ведь не знаю о ней почти ничего. Ни возраста. Ни где живёт. Ни что делает. Знаю только, что её зовут Кристина. Что она умеет драться. Что она не говорит лишнего. Что она смотрит, как будто уже видел всё, что ты пытаешься скрыть.
Я пошла в душ. Долго стояла под холодной водой. Терла плечи, живот, между ног. Не потому, что надо было, а потому, что ощущение от сна осталось. Я чувствовала себя грязной. Но знала, что это не про стыд, это про то, как быстро может зажечься то, что ты даже не знала, что может в тебе вообще гореть.
Когда я вышла, в комнате спал Лёша. Я смотрела на него и впервые поняла: меня тошнит. Не от него как от человека. Не от его лица или запаха. А от самой идеи, что я живу в пространстве, где я ничья, кроме как его. Где моё тело - это вещь, которую можно оценивать, критиковать, исправлять. Где моё желание - всегда ошибочное, если оно не совпадает с его.
Он проснулся, спросил, как спалось. Я сказала - нормально. Он пошутил, что я выгляжу лучше, чем вчера. Похвалил, что наконец стала носить более свободную футболку. Я кивнула. Просто, потому что не хотела конфликта. А внутри уже всё горело.
Я хотела выйти. Просто выйти. Пойти в магазин, в метро, в любую сторону - неважно. Хотела снова оказаться там, где видела её. Хотела встретить случайно. Хотя бы взгляд, хотя бы на секунду. Хотела увидеть, что она всё ещё здесь. В этом городе, в этом дне.
Вместо этого открыла чат.
indigo: А что делать, если ты... хочешь, чтобы кто-то был рядом, но не знаешь зачем?
シュマ: Позволить этому быть. Не трогать, не пытаться анализировать. Просто не отталкивать.
indigo: Я боюсь, что это бред.
シュマ: А если нет?
Я не знаю, куда меня это ведёт. Но знаю: впервые за долгое время я не хочу прятаться от себя.
Я только успела допить чай, когда он вошёл на кухню. Не сразу - дал тишине немного "подышать", как всегда, делает перед «разговором». У него это всё по шаблону: пауза, вздох, фраза, в которой уже спрятано обвинение. Сегодня не исключение.
- Ты сегодня странная, - сказал он, будто между делом. - Молчишь, отворачиваешься, как будто я что-то сделал.
Я не ответила. Он любит тишину только, когда она от него. В других случаях - это «пассивная агрессия».
- Я тут подумал, - продолжил он, - может, тебе стоит попробовать терапию? Не онлайн, а нормальную. Ну, как в клиниках. Я бы даже помог с оплатой. Мы же оба видим, что ты... нестабильная.
Он делает вид, что заботится, но я знаю этот тон. Он звучит каждый раз, когда я выхожу из-под контроля. Каждый раз, когда у меня появляется настроение, которого он не запланировал.
- Тебе нужно общение. Но только с людьми, которые понимают, как работать с твоей травмой. А не с теми, кто подливает масло в огонь, - он смотрел на меня внимательно. - Я же не против твоих этих переписок. Но ты сама видишь, к чему это приводит.
Он говорил про интернет-друзей. Про всё, что даёт мне хоть каплю автономности. Он не терпит этого. Для него любая форма независимости - угроза.
- Я просто хочу, чтобы ты выздоровела. Мы же одна команда, Лизонька, - он улыбается. - Ты же понимаешь, да?
Я кивнула. Потому что иначе будет спор. А спор всегда заканчивается не словами.
Он ушёл. Включил стрим. Я слышала, как он говорит в микрофон, смеётся, благодарит за донат. А я стояла у стены и думала, что это не забота. Это оккупация. Он не оставляет мне пространство, в котором я могу дышать без его одобрения.
Позже, когда я пошла выносить мусор, на лестничной площадке столкнулась с Настей. Соседка. Мы почти не общаемся, но всё равно в хороших отношениях. Она всегда здоровается. Сейчас - остановила меня.
- Слушай, ты не обижайся, - начала она, - но я... слышала. Сегодня. Ну, как он с тобой говорил. Я просто... хотела убедиться, что у тебя всё нормально?
Я не знала, что ответить. В голове крутились заготовки: «всё в порядке», «не твоё дело», «он просто переживает». Но я не сказала ни одной из них.
- Всё под контролем, - произнесла я.
Настя посмотрела на меня. Как будто хотела поверить. Но не смогла.
- Если что... я рядом, ладно? Просто, если вдруг... ну... станет совсем тяжело - постучись.
Я кивнула. И только когда закрыла дверь, поняла, как долго держала дыхание.