Глава 3
POV Лиза
Он не кричал. Лёша не из тех, кто орёт. Он делает хуже - говорит медленно, с лаской, почти шепчет, будто обнимает. Только вместо рук - лезвия. И ты не замечаешь, что истекаешь кровью. Сегодня концерт был из-за пледа.
Я просто завернулась в плед, который лежал на диване. Он пах мной. И, наверное, чем-то ещё. Он зашёл, посмотрел - и всё. Даже не сказал сразу. Только замер. Секунда тишины. Потом он спросил, всё тем же спокойным голосом:
- Ты взяла этот плед?
Я кивнула. Он подошёл, сел рядом, взял чашку, отпил чай. Долгая пауза.
- Ты ведь знаешь, что я не люблю, когда ты берёшь вещи без спроса.
Я не ответила. Потому что любое слово - как спусковой крючок.
- Это не из-за пледа, Лизонька. Мне ничего не жалко для тебя. Это из-за границ. Ты же помнишь, как важно соблюдать границы?
Да, помню. Особенно когда они нужны только ему.
Я смотрела в пол. Хотелось исчезнуть. Просто взять и провалиться под ковёр. Я думала: если бы я не взяла этот грёбаный плед, всё было бы нормально. Но это не так. Всё равно случилось бы что-то другое. Не плед - так кружка, не кружка - тон моего голоса, не голос - запах моих волос. Повод всегда найдётся. Он создаёт его, как пазл из воздуха.
Он замолчал. Потом встал. Сказал:
- Я пойду немного погуляю. Подумай над своим поведением. И ушёл...
Я осталась сидеть в тишине. Плед лежал рядом. Я смотрела на него, как на улику. Хотелось порвать, сжечь, выкинуть. Чтобы стереть сам факт, что я существую.
Позже - вечером. Он вернулся, как будто ничего не было. Принёс кофе. Сел рядом. Положил руку на моё бедро.
- Прости, что вспылил. Просто ты так часто игнорируешь мои просьбы, и я... я теряю себя.
Он обнял. Я не ответила. Просто сидела. Думала, как долго это ещё будет. Не физическое насилие. Не громкие слова. Просто это постоянное ощущение, что ты ошибка. Что ты всё время не такая.
Я пошла в ванную. Закрылась. Умылась холодной водой. Смотрела в зеркало. Лицо - как чужое. Пустое. Сломанное. Глаза - будто стекло: прозрачное и легко разбить.
Потом включила телефон. Долго смотрела на иконку Discord. Написала Алисе.
indigo: Привет.
Алиса: О, воскресла. Чё с тобой?
indigo: Всё норм.
Алиса: Ты даже пишешь, как человек, у которого всё не норм.
indigo: У меня просто день тяжёлый.
Алиса: Ты всегда говоришь «тяжёлый», но никогда не рассказываешь почему. indigo: Потому что это бесполезно.
Алиса: Нет. Просто ты боишься, что тебя не поймут.
Она права. И я это знаю. Алиса всегда смотрит в корень. Она не лезет, но если уж сказала - то в точку. Мы знакомы почти полгода. Она из другого города. Студентка. Психолог по образованию, саркастик по жизни. У неё было *ОКР, она лечилась, знает, каково это - чувствовать себя вне мира.
Я долго не отвечала. Просто сидела. Читала переписку, старые сообщения. Где мы обсуждали игру, музыку, тревожность. Она как зеркало. Только нормальное - без трещин.
indigo: Иногда я думаю, что, может, я правда всё делаю неправильно.
Алиса: Он опять?
indigo: Он просто... Он заботится. Но иногда...
Алиса: Лиза. Забота - это не про контроль. Это про поддержку. Ты путаешь упаковку с содержанием.
indigo: Я просто устала.
Алиса: Иногда то, что ты называешь любовью - просто красиво упакованное саморазрушение.
Я перечитала эту фразу раз двадцать. Потом закрыла телефон. Положила на подоконник. Села на пол. Подтянула колени к груди. Закрыла глаза.
Мне снова хотелось порезаться. Или вырвать волосы. Или просто исчезнуть. Не умереть. Нет. А именно исчезнуть - чтобы меня не было нигде. Чтобы никто не мог сказать «она всё испортила», «она опять всё сделала не так».
Я пошла в комнату. Лёша смотрел сериал. Он обернулся, увидел меня.
- Прости, если был резок, - сказал он. - Просто я боюсь за тебя. Я вижу, как ты меняешься. Как будто гаснешь.
Я не выдержала.
- А может, я гасну потому, что мне рядом с тобой не хватает воздуха?
Он замер. Тишина. Долгая. Потом фальшивая улыбка:
- Ты это сейчас специально? Или ты и правда хочешь меня обвинить?
Я отвела взгляд.
- Всё, - сказал он. - Я понял. Тебе, значит, плохо со мной. Ну ладно. Делай, как знаешь.
И снова молчание. А потом - игнор. Он больше не заговорил со мной весь вечер. Только ходил по комнате, делал вид, что меня нет.
И я чувствовала вину. Хотя знала, что не виновата. Всё равно - чувствовала.
Ночью снова Discord.
Алиса: Ты сейчас как, в безопасности?
indigo: Да. Он в другой комнате.
Алиса: Если он тебя когда-нибудь тронет - ты уйдёшь?
indigo: Я не знаю.
Алиса: Ты ведь заслуживаешь большего. Ты же понимаешь это?
indigo: Понимаю. Но не верю.
И это правда. Я могу произнести вслух всё, что угодно. Но внутри - пусто. Там нет веры. Там только усталость.
Потом я иду спать. Закрываюсь на щеколду. Ложусь под плед. Да, тот самый. Мне хочется, чтобы он меня спрятал. От него, от себя, от всего.
Перед сном ещё раз открываю чат с Алисой. Просто смотрю на её последнее сообщение. Закрываю глаза.
Во сне я снова в зеркале. Только оно разбито. Я смотрю на своё отражение - и не вижу себя. Только куски. Обломки. Сломанные зеркала.
*ОКР, или обсессивно-компульсивное расстройство, это психическое расстройство, характеризующееся навязчивыми мыслями (обсессиями) и повторяющимися действиями (компульсиями). Люди с ОКР испытывают нежелательные, тревожные мысли, образы или импульсы, и для снижения вызванной ими тревоги выполняют ритуалы или повторяющиеся действия.