21 глава
<Ася>
После той странной, тихой вечерней встречи с Владом у меня будто открылось второе дыхание. Я всё ещё не помнила... ничего конкретного. Только эмоции. Оттенки ощущений. И это слово. Синичка. Оно до сих пор эхом стучало в голове, вызывая щемящее тепло где-то под рёбрами.
Кая ушла в магазин, оставив меня одну, и я впервые за это время почувствовала себя достаточно уверенно, чтобы покопаться в своих вещах. Именно — в своих, не в чужих. Это тоже был маленький прогресс.
Я открыла шкаф. Там, где лежали старые футболки и свитшоты, которыми, как казалось, я почти не пользовалась. Что-то привлекло моё внимание: аккуратно сложенная мужская футболка. Белая, простая, с запахом... Я потянулась, почти не думая, и развернула её.
Запах. Это был он. Не парфюм. Человек. Слишком знакомый, слишком близкий. Я поднесла ткань ближе к лицу — и сердце начало биться быстрее.
Из ниоткуда — вспышка.
Комната. Смех. Руки, обнимающие меня сзади. И голос:
—Это моя любимая футболка, но на тебе она смотрится лучше. Оставь.
Я задохнулась.
Воспоминание было будто тенью — ещё мутной, слабой, но реальной. Это был он. Тот самый парень. Влад. Я снова увидела в голове этот смех, чуть хриплый голос, его взгляд, полурассеянный и слишком внимательный одновременно. Его рука на моей талии. И своё лицо в зеркале — чуть смущённое, но счастливое.
Я опустилась на кровать с футболкой в руках.
Зачем я сохранила её? Почему она была сложена отдельно?
Потому что мне было важно.
Он был важен. И если даже разум пока ещё отказывается вспоминать, тело помнит. Сердце — тоже.
Я обняла футболку и прошептала почти беззвучно:
—Влад...
Я легла поздно. В комнате стояла тишина, которую Кая, укутанная в одеяло, нарушала только мерным дыханием из соседней комнаты.
Я перебирала в голове обрывки дня — Влад, его взгляд, как он произнёс это «синичка»... Внутри что-то дрогнуло. Не страх, не радость — тяга. Такая тихая, упрямая, у которой нет формы, но есть вес.
Я не заметила, как провалилась в сон.
Сначала было холодно.
Я стояла босиком. Пол под ногами — мокрый и ледяной. Я спала в пижаме, но теперь была в какой-то тонкой футболке, волосы прилипали к щекам. Перед глазами — ванная. Моя. Такая маленькая, уютная, только... из под раковины текла вода. Сильная, шумная струя, как мини-фонтан, бьющая из потрескавшейся трубы.
—Твою мать, — раздался голос. —Где у тебя вообще перекрытие?
Я обернулась. Там стоял он.
Влажные тёмные кудри. Футболка прилипла к плечам, он был без обуви, босиком так же, как я. В его руках — какой-то разводной ключ и, кажется, моя кастрюля, полная воды. Он выливал её в раковину. Мы были по щиколотку в воде.
—Что ты... — начала я.
Он резко выпрямился, глядя в глаза. Рядом, близко. Я могла разглядеть капли воды на его ресницах.
—Спасаю твою квартиру, синичка, — сказал он, и улыбка вырвалась на его губах. —И тебя заодно.
Я вздрогнула от этого слова. Синичка. Это он. Это был он.
Во сне я знала — он мне близок. Почему? Я не понимала. Но его рука была на моей талии, его вторая — всё ещё держала кастрюлю, и в этом абсурде была нежность, такая привычная.
Мы выпрямились одновременно. Стук голов. Слишком близко. Смех. Звонкий, мой. Его — низкий, глухой. Мы стоим почти в обнимку. Я знаю этот запах. Я знаю, как он улыбается, когда говорит глупости.
—Мы проигрываем, — шепчу я, глядя в его глаза.
—Плевать, — отвечает он. —Давай будет ничья.
Я чувствую, как его ладонь касается моего лица. Всё дрожит от близости. И он целует меня.
Это не лёгкий поцелуй. Это — настоящее.
Губы — тёплые, жадные. Руки — на моей талии. Я чувствую каждую секунду, как будто живу заново. Вода хлюпает под ногами. Он прижимает меня к себе. Я отвечаю.
Я резко открываю глаза.
Комната полутёмная, только уличный свет пробивается сквозь шторы. Лоб влажный. Сердце колотится, как будто я бежала.
Это был сон.
Или нет?
Я сажусь в кровати. Обнимаю себя руками.
— Кто ты? — шепчу я в темноту. — Почему ты так внутри?
Я проснулась с одним-единственным желанием: увидеть его. Не потому что нужно, не потому что это что-то решит. Просто... он теперь жил где-то глубоко внутри, как тихое эхо. Я не знала, кем он был для меня раньше, но каждая встреча — как будто я делаю шаг к себе прежней.
Я написала Владу.
«Хочу встретиться. Просто погулять. Можно?»
Ответ пришёл почти сразу.
«Можно. И даже нужно. Через час на площади у фонтана?»
Я долго смотрела на экран. Сердце сжалось. Он сказал "нужно".
Город был тёплым и светлым, как будто август решил снова побаловать нас летним вечером. Я увидела его, как только подошла к площади. Влад стоял у фонтана, прислонившись плечом к перилам. Белая рубашка засучена до локтей, тёмные джинсы, в руках — кофе.
Когда он увидел меня, его губы дрогнули в лёгкой улыбке.
—Привет, синичка.
—Привет, — ответила я тихо. Это слово снова кольнуло. Знакомо. Так... правильно.
Он подал мне второй стакан кофе. Мы пошли вдоль улицы, не спеша. Я заметила, что он слегка коснулся моей спины, будто направляя. Эти касания не были случайны — они были осознанными, уверенными.
И всё это не казалось чужим.
Я молчала. Несколько минут. Он тоже.
А потом — выдох.
—Влад... мне снился сон. Странный, но... он будто бы настоящий.
—Расскажешь? — он посмотрел на меня чуть сбоку, и в его взгляде не было ни доли скепсиса. Только тёплое ожидание.
Я рассказала. Медленно, подробно. О том, как стояла по щиколотку в воде. Как он перекрывал трубу. О кастрюле, о его футболке, о смехе и... о том, как мы были близко. Как он назвал меня синичкой. И как поцеловал.
Я не смотрела на него. Не могла. Сердце било с такой силой, что казалось, он слышит его.
Тишина. Несколько секунд. А потом его голос:
— Это было.
Он не улыбался, не флиртовал. Просто сказал — было.
—Прорвало трубу в ванной. Ты позвонила, была в панике. Я приехал. Мы черпали воду этой твоей погнутой кастрюлей, которую ты до сих пор не выкинула.
Он слегка усмехнулся, и в его голосе было что-то болезненно нежное.
—Потом... да, мы были рядом. Очень рядом. И я сказал «ничья», потому что не хотел, чтобы ты проигрывала спор. А потом... был поцелуй.
Я остановилась. Повернулась к нему.
—То есть... это было не во сне?
—Это было в реальности. И я счастлив, что ты это вспомнила. Пусть даже так.
Мурашки побежали по коже. Я хотела почувствовать тепло, облегчение, что память возвращается. Но вместо этого — ком в горле. Как будто я увидела себя со стороны.
Я не ответила. Только сделала шаг вперёд и обняла его. Несмело, осторожно. Он не сразу ответил. Но когда его руки сомкнулись на моей спине, я поняла: тут мне безопасно.
Он обнял меня крепко. Надолго.
—Я скучал, — тихо произнёс он в мои волосы. —Даже когда ты была рядом. Потому что это была не совсем ты. А сейчас... хоть немного, но ты возвращаешься.
Я кивнула, не отрываясь от его плеча.
—Я тоже скучала. Хотя и не знала, по кому.