38 страница23 апреля 2026, 08:22

37

«knockin' on heaven's door - bob dylan»

Вечер разливался по комнате медленно, как чай в чашке. Полутёплый, золотистый, немного липкий. Я сидела на полу, прислонившись спиной к дивану, босыми ногами касаясь холодного паркета. На столе передо мной стояла глубокая тарелка с лапшой, вилка, открытая банка с Кока-Колой и дополовины потушенная свеча — ванильная, слишком сладкая, но всё равно любимая.

В комнате было тихо. Только негромко играла музыка из плейлиста «Bob Dylan». Как будто не суббота, а уже давно вечер воскресенья, и всё, что можно — уже случилось. Я чувствовала это телом: немного вялость, немного тяжесть, и в то же время — странное, ускользающее спокойствие.

Я перебирала фотографии в телефоне — вчерашняя вечеринка, вспышки света, руки, коктейли, лица. Ира, Настя , Кристина, Костя, Лёша, Кая. Влад. Я не сохраняла фото с ним — но знала, что в каждой случайной зарисовке мой взгляд его вычленяет.

Сейчас он казался мне чем-то далеким, как клубный свет — красивым, но искусственным. Мы будто отдалились, хотя проснулись сегодня в одной комнате. Просто спали рядом. Я почти не помню, как уснула — всё было мягким, полусонным. Не было слов, не было касаний. Только дыхание рядом. Только ощущение, что кто-то есть.

Телефон лежал рядом, экран светился уведомлениями. Я тянулась к нему, бездумно листая. И тут — новое сообщение.

Кая;) 20:47
– Приветик. Как ты?)

Я чуть улыбнулась. Написала:

20:48
Привет, всё норм. Только вот день странно –тянется. А ты как?)

Ответ пришёл почти сразу:

Кая;) 20:49
– Я хорошо! Сегодня весь день дома была, отхожу от вчерашнего, ахахаха
Кайфово же было, мне понравилось. Надо почаще так

20:49
Согласна. Было как-то по-настоящему весело –

Небольшая пауза. Несколько минут. Я в это время доела лапшу, встала, отнесла тарелку в раковину. Вода в кране шумела как дождь. Вернулась, присела на подоконник, поджав ноги. За окном — огни города.

Вспомнилось, как мы с Владом стояли в темноте на балконе у Кости, он что-то шептал мне про лёд в виски и про музыку, которая уже не играет, но осталась в голове.

Экран загорелся снова. Сообщение от Каи.

Кая;) 20:57
– Слушай, я тебе это не как-то в лоб хочу сказать,
но просто... у меня чувство как будто между вами с Владом что-то есть

Сердце чуть толкнуло грудную клетку изнутри.

20:58
С чего ты взяла?) –

Маленький зеленый кружочек напротив её имени замер — она читает. Потом печатает. Долго. Я смотрела на точечки, как будто от них зависело что-то важное.

Кая;) 21:00
– Я не знаю , ты просто как-то на него смотришь, и он — на тебя. Я могла, конечно, нафантазировать просто подумала, может, я что-то пропустила . Если да — то это не моё дело, просто...
не удержалась

Я не отвечала сразу. Экран погас. Внутри — та самая странная тяжесть, не грусть даже, а ожидание. Как будто дальше должно быть ещё что-то. Я ждала. И оно пришло.

Кая;) 21:02
Кстати, сейчас вышла пройтись, мимо кофейни и увидела его он был с какой-то девушкой

Фото пришло сразу вслед за этим сообщением.

На снимке — Влад. Узнаваемый даже издали, даже со спины. Чёрная толстовка, капюшон спущен, светлые джинсы. И его сумка под рукой , с которой он не расстается. Он шёл рядом с девушкой со светлыми волосами и такого же цвета пальто. Они не держались за руки, но шли близко. Смеялись.

Меня не тряхнуло. Это не был шок. Это было как... глоток воды, который оказался ледяным. Просто резко и не туда. Я всмотрелась в кадр, увеличила. Всё как будто на месте, но внутри — не на месте.

21:04
Спасибо, что сказала –

Она написала что-то вроде:

Кая;) 21:05
– Не обижайся, ладно ? Мне просто показалось, ты заслуживаешь знать , я могу и ошибаться

Я нажала «Не сейчас» на звонке, который пришёл от Иры — перезвоню позже. Села на пол снова, прямо перед окном. Оттуда было видно улицу, машины, вывески.

Сцена всё ещё была прежней: я в пижаме, со свечой, с недопитой колой и музыкой в колонке. Но внутри меня что-то сместилось. Чуть-чуть. На один градус. И этого хватило.

Я не сразу поняла, что именно во мне щёлкнуло.

Может быть, это было просто неожиданно. Или слишком резко. Или, наоборот, слишком тихо — как будто кто-то дотронулся до внутренней струны, а она дрогнула почти неслышно. Но я всё равно почувствовала.

Фотография не казалась чем-то особенным. Просто уличный снимок — Влад идёт по Арбату с какой-то девушкой. Видно, что они разговаривают. Он не прикасается к ней, не смотрит на неё влюблённо. Просто идут рядом.

Но что-то было в этом кадре такое, что в животе стало холодно.

Я смотрела на экран, и дыхание сбилось. Удивительно, как сердце может сжаться буквально из-за пикселей.

Я снова глянула на фото.

Она была не слишком красива. В тонком пальто, со светлыми волосами. Какая-то обычная, безликая. Может, мне так только казалось — потому что внутри уже всё поднималось: неуверенность, злость, обида, даже стыд. Глупо. Мы ведь ничего друг другу не обещали. Мы вообще никто друг другу, да?

Я снова уставилась на сообщение от Каи.

Не ответила. Просто закрыла чат.

Я лежала на кровати в обнимку с подушкой, будто она могла как-то вытащить меня из этой липкой, бесформенной пустоты. Потолок казался слишком белым, воздух — слишком застоявшимся, а мысли — как ртуть, которую невозможно собрать.

Он мог бы хотя бы написать. Может, это просто подруга. Или кто-то из команды. Или вообще случайность. Почему мне так больно, если мы просто друзья?

Я почувствовала, как лицо предательски жжёт — слёзы подступили неожиданно быстро. Я не заплакала. Просто закрыла глаза, уткнулась лбом в постельное бельё.
Пахло мятой и пудрой — мои духи, мои простыни, моя комната. Всё — моё. Только ощущение внутри — будто я лишняя в собственной жизни.

Я потянулась за телефоном. Хотела отвлечься. Просто открыть ленту, не думать.

Телеграмм.
Паблик с новостями в медиа-сфере.
Первый же пост:

« Влад Куертов — замечен сегодня на Арбате в компании неизвестной девушки.
Подписчики гадают: новая девушка или просто коллега? »

А снизу была вновь прикреплена та фотография , но уже с другого ракурса. Я закрыла глаза и сжала телефон в ладони. Не потому, что больно — просто стало тяжело дышать.

Сообщение от него пришло в 22:40.

Я смотрела на экран, не двигаясь. Не знала, как ответить. Или — хотела слишком много сказать сразу. Я смотрела на его текст. Простой. Нейтральный. Без эмоций. И всё равно — в груди закололо.

Внутри всё перекатывалось: то злость, то желание просто написать, что я скучаю, то... снова обида.

Влад . 22:40
– Спасибо за вчера. Как ты?

22:42
Очень круто,что с утра пришлось срочно убежать к другим?–
(удалила)

22:43
Круто-это мягко сказано. Видимо, у всех свои
способы продолжать вечер ;)–
(удалила)

22:43
Ммм. Интересно, всем ли ты так пишешь наутро.–
(удалила)

Мой палец завис над клавиатурой.
"Как ты".
Как будто вчера ничего не было. Как будто всё так... спокойно и логично.

Я сжала телефон в ладони, будто он обжигал.

22:45
Нормально.
Уже вечер, а я до сих пор не поняла, в чём утро закончилось.–

Он прочитал сразу. Секунды тишины, как будто он не знал, что ответить. А потом:

Влад. 22:46
– Я уехал рано , меня выдернули по работе. Извини, что даже не успел тебя разбудить. Я реально хотел остаться.

Хотел остаться. Но не остался.
Работа. Удобное объяснение.
Я резко провела пальцем по экрану, открывая фото в Телеграмм-паблике. Они стояли с этой девушкой, она смеялась, наклонившись к нему.
Он был в той же куртке, в которой ушёл от меня. Всё как будто продолжение, но уже не нашего вечера.

22:48
Да. Просто странно – вчера было так тепло.
А сегодня – фото, новости и ты, как будто из другого дня, не из моего. –

Я укусила губу, чувствуя, как в груди что-то поднимается, как волна. Не слёзы. Что-то другое — злость? Грусть? Обида?

Влад. 22:49
Ты о чем?

22:51
В паблике тебя выложили. Вас , точнее. Как будто всё в порядке. –

Пауза была долгой. Я видела, как он печатает. Стирает. Печатает снова.

Влад. 23:00
Бля , это просто случайность. Встретились , когда я вышел поесть купить. Лина , знакомая.

Лина.
Почему я почувствовала, как внутри будто что-то падает? Я не знала, кто она. Но от этого — не легче.

23:04
Всё всегда случайно. Только, знаешь, со стороны выглядит не как случайность. А как будто я что-то себе придумала. –

Он долго не отвечал. Я встала, прошлась по комнате, потом снова села. Телефон вибрировал — он всё-таки написал.

Влад. 23:08
– Не говори так. Это всё – не ошибка.

Ошибка.
Это слово эхом отразилось внутри.
Если бы я была ошибкой — разве чувствовала бы всё это?

23:10
Но ощущение именно такое. Как будто всё было мимоходом. Удобно. Вовремя. Ночью – одна, днём – другая. –

Влад. 23:17
– Ты серьёзно? Ты не понимаешь.Я проснулся с ощущением, что рад находиться с тобой. Что мне с тобой спокойно. Но работа, суета — и всё полетело. Я не планировал встречаться с кем-то ещё, тем более на следующее утро. Ты накручиваешь всё.

Я сжала челюсть. Почему он пишет так... спокойно?
Где яркость, где страх меня потерять? Или всё это — только внутри меня?

23:20
Да в том-то и дело. Ты не планировал. Ты просто живёшь, не думая, как это может ранить другого. Уже не впервые ведь ;) –

Влад. 23:20
А ты думаешь, мне не больно сейчас, когда читаю всё это от тебя?

Я уставилась в экран. Сердце колотилось.
Конечно, ему больно. Но он — не я.
Он не просидел весь день, зная, что проснулся один, не дождавшись даже "прости, срочно уехал".
Он не прокручивал в голове вечер и его руки.

23:22
Может и больно.
Но больно – не значит правильно.–

Влад. 23:23
Блядь, Сонь
Почему ты сразу думаешь худшее?

Я усмехнулась. Горько. Почти вслух.

23:26
Потому что я сижу одна весь день, пытаюсь не чувствовать. И вижу тебя с другой.
А ты пишешь: "спасибо за вчера".
Как будто это всё – просто "вчера". –

Влад. 23:30
– Я не такой, как ты, наверное, хочешь. Но я не предатель. И не подонок. Просто я тупо не сообразил, что тебе будет так важно, чтобы я написал. Не говори херни , Сонь. Я не хочу выяснять отношения по телефону , давай встретимся .

Я резко закрыла глаза, почувствовав, как всё внутри сжимается.

23:31
Вот и всё. Ты не сообразил. А мне потом со своими чувствами разбираться. Толку нам встречаться?

Влад. 23:35
– Так не делается. Я к тебе не поиграться пришёл. А ты ведёшь себя так, как будто я тебя использовал. У меня тоже есть чувства , мне тоже нелегко. Ты обращаешь внимание только на то , как я неправильно поступаю.

23:38
А ты не думал, что если я так себя веду, значит, мне действительно было важно? И что мне важны наши чувства, а не мои. –

Влад. 23:40
– Я это понял.
Но, видимо, поздно да ?

Я прочитала. Задержала взгляд на последней строчке.
Потом медленно нажала на значок выхода.

Никогда не поздно , Влад , никогда.

____________________
уже со вторым днём лета вас! проведите его хорошо.
кстати , в мае этой истории было два года , а эти все еще не вместе))
пишите мнение , пожалуйста, это очень важно .

38 страница23 апреля 2026, 08:22

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!