28 страница23 апреля 2026, 08:22

27

песни для чтения :
the night we met - lord huron
those eyes - new west
_______

Проснулся поздно. Часы показывали 11:42, но комната всё ещё была полна мягкого утреннего света, как будто кто-то щадил меня, давая время привыкнуть к пустоте. Зал казался непривычно тихим, хотя там всегда было не особенно шумно. Просто раньше в этой тишине кто-то жил. Дышал. Ходил босиком по кухне, смеялась, когда проливала чай. А теперь — ничего. Только редкие звуки с улицы, и слабый гул старого холодильника.

Я сел на край дивана, положил локти на колени и долго смотрел в пол. Прошло три дня со съёмки клипа. Три дня после той странной, резкой встречи. Мы не сказали друг другу ни слова, но мне хватило взгляда. Я знал, что она видела меня. А я её — слишком отчётливо. Вроде бы вокруг были люди, камера, свет, шум, но я чувствовал только её.

Сейчас всё это навалилось с новой силой. Как будто воспоминания только отлежались в голове, стали крепче, тяжелее — и начали бить точно в грудную клетку. Я встал, прошёлся по квартире, открыл окно. Москва за окном кипела, как обычно, будто не замечала, что у меня внутри что-то медленно рушится. Как всегда.

На кухонном столе осталась пустая кружка от кофе, которую я так и не убрал. Даже это бесило. Всё напоминало. Я прошёл в комнату, взял телефон, медлил. Листал ленту, но всё выглядело каким-то неестественным, как будто я наблюдаю чужую жизнь. Не свою.

Потом внезапно открыл диалог с Ирой.

Мы не были друзьями. Так, общие тусовки, пара нейтральных разговоров, ничего личного. Но она была там. Была рядом с ней. Я помнил, как она обнимала Софию в тот день, как что-то говорила ей на ухо, после чего та еле заметно кивнула. Я не знал, правильно ли это — писать ей. Но нужда стала сильнее здравого смысла.

Сделал глубокий вдох. И всё-таки набрал.

Влад:
Привет, Ира. Извини, что так внезапно. Можешь говорить?

Несколько минут она не отвечала. Я уже пожалел, что написал. Даже подумал удалить сообщение. Но в тот момент появился зелёный кружочек — она в сети.

Ира:
Привет. Да, могу. А что случилось?

Влад:
Я не знаю, как правильно это сказать
Просто. Я не могу выкинуть её из головы. Съёмка всё перевернула. Я видел её там, и мне невыносимо — вот правда. Не просил бы, если бы не , ну. Ты, наверное, ближе всех сейчас. С ней всё нормально?

Ответ пришёл не сразу. Ира напечатала, потом убрала, снова начала. Я почти слышал, как она колеблется.

Ира (голосовое 0:37):
Слушай, Влад... я не знаю, насколько я могу говорить. Но да, она держится. Как может. Видела, что ей непросто. Она тоже видела тебя. Это не было просто мимолётно. Я думаю , если ты ищешь, как что-то изменить — тебе стоит быть честным. С ней. И с собой.

Я прослушал голосовое несколько раз. Потом сел обратно на диван, сжал телефон в руке. Глаза щипало. Эти дни я не говорил почти ни с кем. Просто молчал. Иногда разговаривал вслух сам с собой, чтобы не сойти с ума от тишины. И вот — кто-то отвечает. Кто-то говорит о ней. О ней.

Влад (голосовое 0:40):
Спасибо тебе, правда. Я не ищу сплетен. Не хочу вытягивать из тебя больше, чем стоит. Просто ты знаешь, я не мог не спросить. Я просто потерял её. А теперь хожу по квартире, и всё в ней. Даже воздух.

Ира молчала, но через минуту пришло сообщение.

Ира:
Ты хочешь знать, как она сейчас выглядит?

Я не сразу понял, к чему это. Но просто написал:

Влад:
Да

Она ничего не сказала — просто прислала фото. Не постановочное. Не с клипа. Сделанное исподтишка, наверное, на айфон. София сидела на бордюре у какого-то здания. Укутанная в кофту, с салфетками в руках. Волосы собраны небрежно, глаза смотрят вдаль. Не в камеру. Она даже не знает, что её снимают. И в этом кадре — столько тишины, столько тепла и грусти, что я почти физически сжался.

Нажал на фото — увеличил. Лицо чуть уставшее, будто недоспала. Но родное. До боли.

Влад:
Спасибо. Это много значит.

Ира:
Я делала это не как подруга, Влад. Я просто вижу, как вы оба мучаетесь. Ты спросил — я ответила. Но, если ты хочешь что-то изменить, не делай этого через меня. Она заслуживает, чтобы ты говорил сам. Прямо. И не завтра.

Я долго сидел, уставившись в потолок. Казалось бы, ничего не изменилось — но внутри было ощущение, будто меня немного приоткрыли. Не нараспашку, не до конца. Но хотя бы кто-то заглянул внутрь.

Я пролистал переписку ещё раз. Прочёл голосовые. Увидел фото Софии — и остановился на нём. Знаешь, бывают кадры, которые цепляют не внешностью, а какой-то невероятной узнаваемостью. В этой фотографии было всё то, что я любил в ней. Вроде бы просто девушка с кофе. Но — моя. Всё ещё моя. Где-то в глубине, в том месте, куда никто больше не добирается.

Рука дрогнула. Я хотел написать ещё. Спросить. Попросить. Объясниться. Но сдержался. В голове звучали слова Иры:
"Она заслуживает, чтобы ты говорил сам. Прямо. И не завтра."

Это не просто совет. Это — ультиматум реальности. Или ты идёшь навстречу — или так и останешься смотреть на фото, сделанные исподтишка.

Я выключил телефон. Лёг на диван. Одна рука за головой, другая — сжата в кулак. Сердце билось неровно. Смешно — сколько всего между нами было. И как тяжело теперь даже просто позвонить.

Но я должен. Не для того, чтобы вернуть её любой ценой. А чтобы не предать себя. Того, кем я стал рядом с ней.

София.

Я сидела на диване , листая каналы телевизора. В большом свитере Иры, с которого всё время спадали рукава. Чай остывал слишком быстро, и мне лень было встать разогреть. Свет в комнате был мягкий, утренний, но холодный.

В комнате стояла странная тишина. Вроде бы за стенкой что-то гудело — стиралка, наверное. Но внутри — всё как будто замирало.

Я думала о нём. Опять. После клипа было ощущение, что мы оба шагнули в какую-то невидимую воду — и теперь стоим по горло, не в силах двинуться. Мы не говорили, не смотрели в глаза, но я чувствовала его рядом. И это было больнее, чем если бы он исчез совсем.

Вдруг дверь тихо открылась. Ира — в халате, с полотенцем на голове.

— Ты опять не ела, — сказала она с упрёком, но по-доброму.
Я лишь пожаловала плечами.

Она подошла, села напротив, скрестив ноги. Смотрела внимательно, как будто искала во мне что-то, что я сама не видела.

— Соф... — сказала она мягко. — Я не хотела сразу говорить. Но, Влад написал мне.

Я подняла глаза. Сердце сжалось.
— Когда?

— Сегодня утром. Несколько сообщений и голосовые. Он просил не сплетничать. Просто хотел знать, как ты.
Она говорила просто. Без нажима. Но каждое слово звучало как камень по стеклу. Хрупко и звонко.

— И что ты ему сказала? — спросила я тихо.

— Что держишься. Что это видно.
Она сделала паузу, потом достала телефон.
— Я не показывала ничего личного. Но я отправила ему это.

Она повернула экран ко мне. Я узнала момент сразу. Вчера, когда мы с ней сидели на ступеньках у квартиры Кристины. Я — в кофте, с салфеткой, смотрела в пустоту. Я даже не заметила, как она это сняла.

Я долго молчала.
— Он ответил?

— Да. Поблагодарил. Он не звучал как человек, который просто интересуется из вежливости. София, я знаю, как это может ранить — снова пускать кого-то, кто однажды уже ушёл.
Она замолчала, будто борясь с чем-то внутри.
— Когда-то у моей подруги был похожий момент, — вдруг сказала она, опуская глаза. — Они расстались глупо — она ушла, потому что он был холодным, закрытым. Долго держалась. А потом, когда он написал не ответила. Думала, что так будет правильнее. Что если не реагировать, станет легче. Но знаешь, что стало?

— Хуже? — прошептала я.

— Намного. Потому что тогда она сама отрезала себе шанс. И даже если бы потом он вернулся с цветами — в ней уже всё умерло.
Она коснулась моей руки.
— Не делай, как она. Если он когда-нибудь решится — не закрывай двери раньше времени. Оставь хоть одну открытой. Для себя. Не для него.

Я чувствовала, как к горлу подступает что-то мокрое. Не слёзы, нет. А скорее — ком боли, усталости, недосказанности.

— А если он не напишет? — спросила я слабо.

Ира посмотрела внимательно, с грустью.
— Тогда ты хотя бы будешь знать, что сделала всё, что могла. Что была жива, открыта. А не камень.

Мы замолчали. За окном кричали чайки — город только просыпался. И я вдруг подумала:
А ведь всё ещё возможно. Пока мы дышим — возможно.

________
надеюсь, что вам интересно ;) да , сейчас у них тяжелый этап и кажется , будто это тянется вечность уже , но разве в жизни не так ?

28 страница23 апреля 2026, 08:22

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!