29 страница23 апреля 2026, 08:22

28

Понедельник

Я проснулась от звонка в дверь. В горле — комок сна, в воздухе — ноябрьская свежесть и тишина, которую не хотелось нарушать. Волосы спутались на затылке, одна штанина пижамы закрутилась до колена. Всё было каким-то настоящим, немного неаккуратным, как и я сейчас — уязвимая, тёплая, незащищённая.

Я подошла к двери босиком, зевнула, и заглянула в глазок.

Курьер. Цветы.

Сердце дернулось. Я открыла.

— София? — уточнил он, вглядываясь в листок.
— Да, это я.
— Вам. Приятного дня.

Он протянул мне большой, высокий букет. Ленты были из тёмного шёлка, немного пахли ирисами. Внутри — нежно-розовые пионы, белая сирень, зелёные ветки эвкалипта. Вроде бы простые, но такие трогательные.

На тонкой карточке всего три слова:

"Нежность не имеет адреса , но она возвращается домой."

Я сжала её пальцами, стоя на пороге, пока он уже спускался вниз. Букет был тяжёлым, будто нес с собой ещё и груз воспоминаний. Я поставила его на кухонный стол и долго смотрела.

Не было подписи. Но я знала.

Конечно, знала.

Влад.

Он не мог сказать это вслух, не мог написать в лоб. Но он оставил букет. Принёс нежность. Через цветы. Через запах. Через эти три слова, от которых внутри что-то дрогнуло. Я не плакала, просто села рядом, положила подбородок на руку и вспоминала, как он однажды приносил мне такие же пионы — в один из летних дней, когда мы гуляли по Чистым прудам.

Я тогда смеялась. А он смотрел, как будто видел первый снег.

И теперь — снова пионы. Только уже не в его руках.

Вторник

Весь день в офисе у Иры был суматошным. Мы готовили контент для партнёров, обсуждали новые костюмы, у Иры был звонок с брендом, а я разбирала график съёмок. Всё как обычно — до тех пор, пока не раздался ещё один звонок в дверь.

— Софи, ты кого-то ждёшь? — спросила Ира, выглядывая из гримёрки.

Я помотала головой. Курьер снова.

Он вошёл уверенно, вручил мне ещё один букет, и так же быстро вышел.

На этот раз — белые ранункулюсы, голубые гортензии и немного лавандового оттенка роз. Всё оформлено в пепельно-синюю бумагу. И снова — открытка.

"Ты достойна лёгкости."

Я взяла её дрожащими пальцами.

Ира подошла ближе, глядя с любопытством:

— Опять он?

Я не ответила. Только кивнула.

— Ну слушай... Это уже не случайность, Софи. Он ведь явно хочет сказать что-то, не говоря.
— А я не знаю, как реагировать. — Я пожала плечами. — Это красиво. Это трогает. Но.
— Но ты боишься?

Я кивнула.

— Ты знаешь, — тихо начала Ира, присаживаясь рядом, — когда я рассталась с Темой, он мне тоже однажды прислал цветы. Только я тогда сожгла их. Я думала, что так освобожусь. А потом поняла, что он просто не мог говорить, не умел, но очень старался. Я не дала шанса.

— Ты жалеешь?

— Иногда. Не потому, что мы должны были быть вместе, а потому что я закрылась. Ты не обязана его прощать, не обязана возвращаться. Но если тебе хочется слышать его — позволь. Даже если это всего лишь запах ранункулюсов.

Среда

С утра я решила: сегодня — обычный день. Без ожиданий. Без звонков. Без шепота внутри, что кто-то может опять стоять за дверью с цветами и мыслями, о которых он не решается говорить.

Я вымыла волосы, сделала вкусный завтрак, включила плейлист, в котором не было ни одной песни, что напоминала бы о нас.

Я почти справлялась. Почти.

А потом на кухонном столе завибрировал телефон — пересланное сообщение от Иры:

"Для вашей квартиры оставили посылку , написано для Софии , на первом этаже."

Я почувствовала, как грудная клетка сжалась. Неожиданно. Почти болезненно.

Спустившись вниз, я увидела прямоугольную коробку, обтянутую тканью цвета шампанского. Внутри — не просто букет. Это было произведение.

Белоснежные амариллисы, чуть лососевые французские тюльпаны, тонкие ветки мимозы и один большой цветок магнолии — в самом центре. Всё тонко пахло весной, и одновременно — чем-то взрослым, тёплым, близким.

Карточка лежала сбоку. На ней — почерк, немного знакомый, немного корявый:

"Я помню тебя такой. И мне до сих пор тепло от этого."

Я провела пальцем по строчкам. Не пыталась ничего анализировать. Просто стояла с коробкой в руках и чувствовала, как сердце становится чуть мягче, а в груди рождается то странное состояние, в котором больше любви, чем страха.

Позже я забралась с ногами на диван, укуталась пледом и положила рядом букет, будто он мог меня обнять.

Мне не хотелось делиться этим. Даже с Ирой. Это было что-то настолько личное, будто Влад прикоснулся ко мне издалека — в десяти лепестках, в запахе, в том, как именно он выбрал эти цветы.

Я выложила сторис. Просто фото цветов и подпись:
«Иногда молчание говорит больше."

Через пару минут — уведомление:
@vladkuertov лайкнул.

А потом сообщение.

"Они нашли тебя?"

Я не ответила. Только улыбнулась.

Он знал, что я всё понимаю.

Четверг

Весь день был тяжелый — Ира опаздывала, один проект сдвинулся, в голове крутилось сразу три задачи, а я была на пределе. И всё равно — каждый час краем глаза ловила телефон. Как будто ждала чего-то ещё. Хотя себе не признавалась.

И это случилось.

К вечеру, уже выходя с офиса, я увидела знакомого курьера у машины.

— София? Подпишитесь, пожалуйста.

Он протянул букет. На этот раз — зелёный. Почти весь. Изумрудные гвоздики, нежная мята, белая гортензия и эвкалипт, обернутые в кремовую ткань с золотыми лентами.

На карточке — совсем коротко:

"Для твоей усталости — немного тишины."

У меня защипало в глазах. Я даже не пыталась сдерживаться. Это было слишком. Слишком про меня. Про мою усталость. Про мою тишину внутри, в которой всё громко.

Позже мы с Ирой сели на кухне и молча пили вино. Она посмотрела на меня поверх бокала:

— Ну и что дальше?

Я не знала. Я не знала ничего. Кроме одного — этот человек продолжал говорить со мной так, как никто никогда не умел.

Пятница

Последний букет появился в самом неожиданном месте — в салоне, где я записалась на уход за лицом. Администратор с сияющими глазами позвала меня к стойке:

— Вам передали. Без подписи. Сказали, вы поймёте.

Я распахнула бумагу и замерла.

Внутри — ирисы. Те самые, тёмно-синие, бархатные. Он однажды сказал, что у меня глаза цвета ирисов. Я тогда засмеялась, закатила глаза. А теперь вот — ирисы.

Сквозь аромат — его слова на карточке:

"Иногда дорога обратно начинается с маленького шага. Или цветка."

Я прижала открытку к губам. Молча. Почти с дрожью в пальцах. Это было уже не про цветы. Это было признание. Молчае, хрупкое, но настоящее.

Я не написала ему в тот день. Но вечером, лёжа в темноте, я поймала себя на том, что касаюсь лепестков так, как когда-то касалась его волос.

И знала — скоро я отвечу.

Владислав.

Я не знал, с чего начать. Как к ней подойти. Какие слова выбрать, чтобы не спугнуть. Чтобы она не решила, что я снова лезу, нарушаю границы, или — хуже — делаю это из чувства вины. А ведь это не так. Уже давно не так.

София жила внутри меня даже тогда, когда я пытался её вычеркнуть. А сейчас — просто жил с тем, что люблю её. По-человечески. Без ультиматумов. Без права требовать или ждать.

Я просто хотел быть ближе.

Я позвонил в цветочную мастерскую, в ту самую, где когда-то мы с ней выбирали букет для Иры на её день Рождение. Спросил:

— Можете сделать что-то настоящее?

— Это как? — переспросила девушка с мягким голосом.

Я замолчал на секунду. Потом выдохнул:

— Чтобы пахло не букетом, а теплом. Чтобы когда она открыла коробку — ей стало легче жить.

Там повисла пауза. А потом она сказала:

— Думаю, я поняла.

Первый букет ушёл в понедельник . Я ждал. Не сообщения. Не звонка. Просто — хоть чего-то. Какой-то отметки. Отголоска. Что-то вроде: «Я получила» — даже без слов.

Ничего.

И лишь спустя два дня , я сидел вечером у окна, тёр переносицу и уже собирался закрыть ноут, когда всплыло уведомление:
София: сторис — "Иногда молчание говорит больше."

Я нажал на иконку.

Фото. Те самые цветы. Та самая коробка. На столе, на фоне мягкого пледа. И подпись, как тонкий ответ.

Я провёл пальцем по экрану. Не лайкнул сразу. Просто смотрел. Минуту. Две. Потом всё же нажал. И отправил:

"Они нашли тебя?"

Ответа не было. Но я не обижался.

В четверг я уже знал, что сделаю следующий шаг. Без слов. Без подписи. Но с намерением.

Собрал букет сам. Почти. Стоял в мастерской, выбирал. Хотел зелёного. Уюта. Успокоения. Попросил:

— Только не делайте его показным. Он должен быть как тень, которая закрывает от солнца. Мягкой.

И она получилась — композиция из эвкалипта, гвоздик и мяты. Я вложил записку. Сидел над ней почти полчаса.

"Для твоей усталости — немного тишины."

И снова — ничего. Ни сторис. Ни сообщений. Только вечером, случайно, наткнулся на фотографию с её подругой — Ирой. Те же цветы мелькнули на заднем плане. Еле заметно. Но я узнал.

И этого хватило, чтобы внутри разлилось то редкое, забытое спокойствие.

В пятницу я почти сорвался. Хотел написать напрямую. Хотел спросить: «Ты чувствуешь всё это? Или я разговариваю в пустоту?»

Но сдержался. И поехал сам.

Да, сам.

Я нашёл её имя в списке записи на уход в одном салоне — случайно, через общего знакомого. Приехал раньше курьера. Попросил администратора:

— Передайте от мужчины. Без имени. Пусть просто откроет.

Букет с ирисами я собирал сам. Лепесток к лепестку. Тот синий оттенок — я его никогда не забуду. Потому что именно он ближе всего к её глазам. А может, просто к тому, как я их запомнил в ту последнюю ночь.

На карточке я написал:

"Если ты всё ещё читаешь — значит, я не зря начал."

После — вышел на улицу и сел в машину. Долго не уезжал. Просто смотрел на здание, где она, возможно, сейчас держит букет. Смотрит. И молчит.

Я не знал, боль это или счастье.

«пожалуйста , скажите ей , что когда заходит солнце , я думаю о ней . пожалуйста , скажите ей , что я никогда не забуду звук её голоса , зовущего меня по имени . и , пожалуйста, дайте ей знать , что она живет в моем сердце , и что , куда бы я не пошел , я всегда вижу её лицо.

о ней.»

_______
🤍делитесь мнением ;)
сейчас выпускаю все те главы , которые я написала за время моего отсутствия.

29 страница23 апреля 2026, 08:22

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!