2 глава
37-й день после аварии
Белый потолок.
Сначала Антон не понимал, видит ли он его наяву, или это продолжение того странного сна, где он бежал по бесконечному коридору, а голос матери звал его назад. Глаза слипались, веки были тяжёлыми, как свинец. Где-то рядом равномерно пищал монитор, а через приоткрытую дверь доносились шаги и приглушённые голоса медсестер.
Он попытался пошевелить пальцами.
Мизинец правой руки дрогнул.
Словно крошечная победа в войне за собственное тело.
"Я...жив?"
38-й день
Голоса стали чётче.
— Реакция на болевые стимулы улучшилась, - говорил мужской голос.
Кто-то взял его руку. Тепло. Знакомые шершавые пальцы - Арсений.
— Антон...
Голос Арсения звучал хрипло, будто он много плакал.
— Если слышишь меня... сожми мои пальцы...
Антон сосредоточился изо всех сил.
Ничего. Только едва заметная дрожь в кончиках пальцев. Но Арсений вскрикнул так, будто он совершил невозможное:
— Он слышит! Доктор, он слышит меня!
40-й день
Утро началось с того, что Антон наконец смог открыть глаза по-настоящему.
Не на секунду. Не случайно.
Он лежал и смотрел в потолок, замечая мелкие детали - трещинку в углу, пятно от протечки, мерцающую лампочку.
Повернуть голову не получалось - шея не слушалась.
Но глазами он смог найти самое важное - Арсения.
Тот спал, склонившись на стуле, его лицо было изможденным, а рука всё ещё держала Антонову ладонь.
Антон попытался сказать его имя. Из горла вырвался только хрип.
Но Арсений проснулся мгновенно, будто почувствовал его взгляд:
— Ты...
Его глаза наполнились слезами.
— Доброе утро, солнышко.
45-й день
— Сож-ми мо-ю ру-ку.
Врач медленно произносил слова, держа его ладонь. Антон сосредоточился. Пальцы дрожали, но сжимались. Слабо. Ненадолго.
Но это было настоящее движение.
— Молодец! - врач улыбнулся. — Теперь попробуй поднять указательный палец.
Антон закрыл глаза, собирая все силы. Минута напряженной тишины. Пот выступил на лбу. Но палец поднялся.
В углу комнаты Ирина Викторовна тихо плакала в платок.
50-й день
— С...се...
Антон скривился от натуги.
Арсений терпеливо ждал, держа стакан с водой.
— Се...год..
Сегодня, - помог Арсений.
— Д...ень...
— День, - глаза Арсения блестели.
Антон сделал глубокий вдох, собирая силы:
— Се...год...ня... день...
— Рождения! - не выдержала медсестра из угла. — Он хочет сказать, что сегодня твой день рождения!
Арсений засмеялся, а потом вдруг заплакал, прижав Антонову ладонь к своим губам.
55-й день
Он впервые сел. Всего на пять минут. С поддержкой. Спина предательски дрожала. Голова кружилась.
Но когда Арсений осторожно обнял его, боясь сломать, Антон прошептал ему в грудь:
— Я... вер...нулся...
И в этот момент все эти недели боли стали того стоить.