11 страница15 мая 2026, 18:03

XI. Срыв скоро

Она не заметила, когда улыбнулась. По-настоящему, не через силу.

Гостиная гудела. Кто-то подпевал, кто-то просто болтал. Лида перебирала струны, Анита передала ей гитару и отошла к окну.

Всё было хорошо. Даже слишком.

– Анита, а ты ещё сыграешь? – спросила Катя.

– Может, позже, – ответила Анита, не оборачиваясь.

Она смотрела в окно. Во дворе уже никого не было. Только серая бетонная плита и забор. И вдруг Анита почувствовала, как внутри что-то сжалось.

«Стоп, – подумала она. – Ты чего? Всё же нормально. Ты улыбалась. Ты пела. Ты прыгала со скакалкой, как ребёнок».

Но под рёбрами снова разрастался холод. Не такой сильный, как вчера, но достаточно мерзкий.

– Я пойду, – сказала она, ни к кому не обращаясь.

– Куда? – спросила Лера.

– Подышу.

Анита вышла в коридор. Накинула ветровку прямо на футболку, под дождём, кажется, и не страшно. Сунула руки в карманы и вышла на крыльцо.

На улице моросил мелкий, противный дождь. Не ливень, а та самая ноябрьская изморось, которая пробирает до костей быстрее любого холода. Анита спустилась с крыльца и пошла.

Просто вокруг дома. Круг за кругом.

Вода стекала по лицу, смешиваясь с тем, что она не хотела называть слезами. Кроссовки чавкали по мокрому асфальту. Волосы, она сегодня не выпрямляла их, намокли и завились в мелкие кудряшки, прилипли к щекам.

«Ты чего бесишься? – спросила она себя. – Они ничего плохого не сделали. Ты сама себе враг».

Она вспомнила, как улыбалась в гостиной. Как пела. Как все смотрели на неё с теплом. И её затошнило от этой картины.

«Какая же ты фальшивая, Анита. Притворяешься, что тебе хорошо. А на самом деле ты просто хочешь, чтобы все отвалили. Чтобы ты снова сидела в своей тёмной квартире и никого не видела».

Она остановилась. Сжала кулаки. Ударила по стене дома не сильно, но достаточно, чтобы почувствовать боль в костяшках.

– Ненавижу, – прошептала она в пустоту. – Ненавижу себя. Ненавижу, что не могу быть нормальной.

Дождь не отвечал. Он просто моросил, равнодушный и холодный.

Анита прошла ещё два круга. Медленно, как маятник. В голове крутились обрывки – «я пытаюсь что-то сделать», «ты убиваешь себя сама», «розовый цвет моей клетки». Смесь из чужих слов и своих мыслей.

Она не заметила, как дверь на крыльце открылась.

– Ты чего под дождём? – раздался голос. Вика.

Анита не обернулась.

– Дышу.

– Под дождём?

– А тебе какая разница?

Вика спустилась с крыльца, подошла ближе. Дождь мочил и её чёрная толстовка быстро намокла на плечах.

– Злая ты, – сказала Вика без обиды. – Что случилось?

– Ничего. – Анита наконец повернулась. Её лицо было мокрым, глаза красными. – Всё отлично. Правда. Просто… не могу я долго быть счастливой. Это не моё.

Вика посмотрела на неё. Не спросила, не полезла с утешениями. Просто встала рядом.

– Понимаю, – сказала она. – У меня тоже такое бывает. Когда всё хорошо и становится страшно. Потому что знаешь, что рано или поздно это кончится. И чем лучше сейчас, тем больнее будет потом.

Анита ничего не ответила. Только вытерла лицо рукавом, дождь или слёзы, уже не важно.

– Ладно, – сказала Вика. – Пойдём в дом. А то ты соплюшку свалишь, а мне потом тебя откачивать.

Анита усмехнулась – горько, но без прежней злости.

– Иди, – сказала она. – Я ещё минутку.

Вика кивнула и ушла. Анита осталась одна.

Она постояла ещё немного, глядя в серое небо. Дождь постепенно стихал. Где-то за облаками пряталось солнце, невидимое, но живое.

«Ты не святая, Анита, – сказала она себе. – Ты злая, уставшая, сломленная. Но ты здесь. И ты не сбежала. Это уже что-то».

Она глубоко вздохнула и пошла в дом.

В гостиной всё ещё играла гитара. Кто-то смеялся. Анита прошла мимо, не заходя, поднялась в комнату, переоделась в сухое и легла на кровать.

Закрыла глаза. Дождь за окном стучал по стеклу.

«Завтра будет новый день, – подумала она. – И, возможно, я не возненавижу себя за него».

Анита уснула под стук дождя. Без ужина, без гитары, без разговоров. Просто провалилась в темноту, как в холодную воду.

Сон пришёл сразу. Не плавно, а с размаху – как пощёчина.

Первый образ. Она сидит в розовой комнате, но всё будто через мутное стекло. Девушки вокруг, но их лица расплываются. Слышен смех, не её. Она пытается сказать что-то, но голос не выходит. Только открывает рот, как рыба на суше. Лера смотрит на неё с жалостью. Ира Зыгарь отворачивается. Анита вскакивает, опрокидывает стул, но никто не оборачивается.

«Вы меня не видите?» – кричит она. Ни звука.

Второй образ. Ангар. Испытание. Она стоит на шатких столбиках. Внизу как будто 10 метров и бетон. Девушки снизу смотрят на неё. Катя улыбается, Адель кричит: «Давай, прыгай!» Анита делает шаг, столбик ломается. Она летит вниз, но не падает. Зависает в воздухе. И сверху, с потолка, свисает белая лента. Анита тянется к ней, рука проходит сквозь ткань. Лента не настоящая.

Третий образ. Она в своей крымской квартире. Темнота, только тусклый свет от уличного фонаря. Она сидит на полу, обхватив колени, и смотрит на телефон. На экране непрочитанные сообщения от Лены. Сотни. Анита хочет ответить, но пальцы не двигаются. Телефон гаснет, и в темноте появляются лица. Маша смотрит с неприязнью. Ира Крылова с усмешкой. Адель безразлично. Все они шепчут хором: «Ты здесь лишняя».

Четвёртый образ. Она на крыше.

Та же крыша, что в прошлый раз. Серая, мокрая, без перил. Внизу – туман. Дождь моросит, но не холодный, липкий, как паутина.

Анита стоит на краю. Ноги трясутся. Позади шаги. Она не оборачивается, потому что знает – там никого нет. Но голос есть.

– Ты не справляешься, – говорит он. Спокойно, без издёвки, почти ласково. – Смотри. Ты пытаешься улыбаться, исправляться и входить в социум. А внутри пустота. Та же, что и была.

– Нет, – шепчет Анита.

– Да. – Голос приближается. – Ты не стала лучше. Ты просто притворяешься. Для камер, для Леры, для себя.

– Я хочу…

– Ты хочешь сдаться. – Голос теперь звучит внутри головы. – Ты всегда этого хотела. После мамы, после папы. Ты просто не нашла повода.

– Я не сдамся, – говорит она. Громче, чем планировала.

– Уже сдалась, – отвечает голос. – Посмотри вниз. Таких как ты на проекте долго не держат, такие как ты не интересны. Они просто скажут:«мы дали вам всё что смогли, дальше вы сами».

А дальше ты загнёшься, опять будешь сидеть дома. Но а потом.. Пропадёшь, без звука, без причины, без предупреждения.

Анита смотрит вниз. В тумане проступает отражение, не её лицо. Чужое, уставшее. С белыми спутанными волосами и пустыми глазами.

– Кто это? – шепчет Анита.

– Ты. Та, кем станешь, если не справишься.

Голос замолкает. Анита стоит на краю. Дождь кончается. Ветер стихает.

Она делает шаг назад.

Просыпается.

В комнате темно. Кто-то храпит, кто-то ворочается. Анита сидит на кровати, прижав колени к груди. Лоб в испарине, сердце колотится. Кольцо отца нагрелось, или ей кажется.

– Я не сдамся, – шепчет она в темноту. – Слышишь блять? Не сдамся.

Никто не отвечает. Только дождь за окном.

____
Что то тут не так))
Что-то всё хорошо идёт, будет дроп^^

11 страница15 мая 2026, 18:03

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!