Грешные души || Лескович

Утром он написал ей: «Варя, я не буду приходить без спроса. Не буду давить. Но я не перестану любить ни тебя, ни Алису. Если ты захочешь дать мне шанс - я рядом. Всегда».

Она не ответила.

Он написал через день: «Как вы? Как Алиса? Чем помочь?»

Молчание.

Он перестал писать. Решил, что слова не работают. Решил, что нужно доказывать делами. Он не знал, какими делами. Но начал: каждое утро выходил на балкон с кружкой чая и смотрел на их окна. Видел, как Варя открывает шторы. Как выходит с Алисой гулять - он спускался, но не подходил. Только смотрел издалека.

Однажды она заметила его. Замерла на секунду. Потом развернулась и ушла в другую сторону.

Он не пошёл за ней.

Прошёл месяц.

Алиса росла. Варя выходила на работу - новые съёмки, новый проект, новая жизнь без него, но одновременно с ним. Днём Алиса была с Дженнифер. Она помогала, когда могла. Семён знал расписание Вари: вставал рано, видел, как она уходит. Возвращался поздно, видел, как зажигается свет в её окнах.

Он жил её жизнью из своей квартиры. Знакомился с соседями, ходил в тот же магазин, узнал, где она покупает продукты, где гуляет с Алисой. Не потому, что хотел следить - потому что хотел быть рядом. Хотя бы так.

Он не подходил к ней. Держал дистанцию. Ждал.

Дженнифер рассказала - случайно встретила его в супермаркете.

- Ты? - удивилась Дженнифер.

- Я.

- Ты следишь за нами?

- Живу рядом.

- Это другое?

- Нет.

Девушка смотрела на него. Семён стоял с корзиной, в которой лежали хлеб, молоко и пачка печенья. Он выглядел уставшим - под глазами круги, щетина, глаза уставшие.

- Ты не спишь? - спросила Дженнифер.

- Не очень.

- Из-за неё?

- Из-за них.

Дженнифер вздохнула. Посмотрела на часы.

- У Алисы зубы режутся, - сказала она. - Варя не спит третью ночь. Она устала. Не ест. Я боюсь за неё.

- Чем помочь?

- Не знаю. Варя не берёт помощь.

- А ты возьми. Скажи, что от себя.

Дженнифер помолчала.

- Ладно, - сказала она. - Купи лекарства. Детские, от боли. И пришли с курьером. Я скажу, что заказала.

Он купил. Отправил. Без имени.

Варя приняла посылку. Подумала, что от Дженнифер.

Через два дня она написала подруге: «Спасибо за лекарства. Алисе легче».

Дженнифер не ответила. Не захотела врать.

Через неделю Семён отправил продукты. Потом - цветы. Потом - игрушку для Алисы, плюшевого зайца.

Варя спросила Дженнифер: «Это ты?»

Дженнифер сказала: «Нет».

- Кто?

- Не знаю.

Варя догадалась. Не позвонила, не написала. Просто отнесла игрушку в детскую и посадила в кроватку.

Алиса зайца полюбила. Не выпускала из рук. Спала с ним, ела с ним, гуляла.

Семён видел через окно.

В конце февраля Варя заболела.

Сильно, с температурой, с кашлем, с болью в груди. В этот день Дженнифер сидела с Алисой, но это как раз было время, когда подруга должна была уехать.

- Варь, я не могу, - сказала Дженнифер. - Мне завтра на самолёт.

- Я справлюсь.

- Ты не справишься. У тебя температура.

Варя кашляла в подушку. Алиса сидела в манеже, плакала.

- Позови кого-нибудь, - сказала Дженнифер.

- Некого.

- Семён рядом.

- Нет.

Подруга ушла. Варя осталась одна.

Вечером кто-то позвонил в дверь. Она не открыла. Позвонили снова. Потом начали стучать.

Варя подошла к двери. Посмотрела в глазок. На лестничной клетке стоял Семён. В одной руке - пакет с продуктами, в другой - лекарства.

- Открой, - сказал он. - Я оставлю у двери и уйду.

Она не открыла.

Он оставил пакет. Ушёл.

Варя вышла через полчаса. Забрала.

Варя выпила лекарства. Утром температура спала.

Она не сказала ему спасибо.

Он не ждал.

Просто продолжал: продукты у двери, лекарства, игрушки. Курьером или сам. Алиса привыкла получать подарки от «тайного друга». Не знала, кто он.

Варя знала. Молчала.

Он продолжал писать.

«Как вы?», «Как Алиса?», «Чем помочь?»

Варя отвечала: «Нормально», «Спит», «Ничем».

Однажды она добавила: «Спасибо за зайца. Она его любит».

Он не ответил. Боялся спугнуть.

Летом он увидел её с другим мужчиной.

Светловолосый, высокий, в дорогом костюме. Они выходили из ресторана - Варя смеялась, поправляла волосы, касалась его плеча.

Семён стоял на другой стороне улицы. Смотрел. Чувствовал, как земля уходит из-под ног.

Он знал, что она имеет право. Что он сам ушёл. Что она свободна. Но боль была невыносимой. Он вернулся домой, сел на пол в прихожей. Сидел долго. Потом встал, умылся, лёг спать.

Не спал. Смотрел в потолок.

На следующий день он написал ей: «Я видел тебя. Ты была счастлива. Рад за тебя».

Она не ответила.

Отношения с тем мужчиной продлились три месяца. Варя не влюбилась - просто попробовала. Он был удобным, надёжным, не похожим на Семёна. Но она не чувствовала искры. Не было той боли, того жара, той жизни, которая заставляла сердце биться быстрее.

Она рассталась с ним тихо, без скандалов.

Семён не знал, что Варя рассталась с тем мужчиной. Он просто перестал видеть их вместе. И дорогой костюм больше не мелькал у её подъезда. И смех, который он слышал однажды из открытого окна, стих. И свет в её квартире гас теперь рано - Варя ложилась спать одна, с Алисой на руках.

Он не спрашивал. Не писал. Не приходил. Только наблюдал издалека - как смотрит на звёзды астроном, который знает, что никогда не дотянется до них.

Каждое утро он выходил на балкон. Смотрел на её окна. Видел, как открываются шторы. Как Варя берёт Алису из кроватки. Как кормит, как укачивает, как выходит на балкон с ней на руках.

Алиса росла. У неё появилась улыбка - беззубая, широкая. Она улыбалась маме. Солнцу. Воробьям за окном. Иногда, когда ветер дул в сторону его дома, Семёну казалось, что она улыбается ему. Он знал, что это самообман. Но позволял себе верить.

Он купил подарок - музыкальную карусель на кроватку. Оставил у двери с запиской: «Алисе. Пусть ей снятся добрые сны».

Варя открыла дверь через час. Увидела карусель. Записку прочитала.

- Семён, - сказала она тихо в пустоту. - Зачем ты это делаешь?

Он не слышал. Он был в своей квартире.

Она забрала карусель. Повесила над кроваткой Алисы. Карусель крутилась, играла мелодию - нежную, колыбельную. Алиса смотрела на игрушки и улыбалась.

Варя погладила её по голове.

- Это от папы, - сказала она.

Алиса не поняла, но улыбнулась.