Грешные души || Лескович

Через неделю он написал: «Можно я погуляю с Алисой? Хотя бы полчаса».

Варя ответила: «Нет».

«Можно я приду, когда она спит? Посмотрю на неё».

«Нет».

«Что я должен сделать?»

«Доказать».

Он не знал, как.

Она знала - но не говорила.

Он перестал приходить под окна. Решил, что давление - не метод. Писал каждый день: «Как вы?», «Как Алиса?», «Чем помочь?»

Варя отвечала коротко, сухо: «Нормально», «Спит», «Ничем».

Дженнифер, видя всю эту картину, решила вмешаться.

- Варя, он старается.

- Недостаточно.

- Что достаточно?

- Не знаю.

- Ты знаешь. Ты боишься.

Варя промолчала. Потому что подруга была права.

Она боялась. Не того, что он причинит боль Алисе - нет. Того, что он станет нужен. Того, что она привыкнет. Того, что уйдёт снова.

Дженнифер взяла её за руку.

- Варь, дай ему шанс.

- Я дала. В Карелии. У мамы. Он не приехал.

- Приехал бы, если бы знал.

- Он должен знать. Это его дочь.

- Он знает.

- Мало знать.

- Мало.

В конце второй недели он написал: «Я купил квартиру в Москве. Рядом с твоим домом. Я не уеду. Ты можешь не пускать меня к Алисе. Но я буду рядом».

Варя прочитала. Перечитала. Не ответила.

Она подошла к окну. Через дорогу, в соседнем доме, на третьем этаже горел свет. Новый жилец. Может, он. Может, нет.

Она не позволила себе думать об этом.

Но ночью, когда Алиса уснула, она набрала его номер.

- Да? - ответил он сразу.

- Ты серьёзно?

- Да.

- Купил квартиру?

- Да.

- Зачем?

- Чтобы быть рядом.

- Ты ненормальный.

- Наверное.

Она замолчала.

Слышала его дыхание.

- Семён.

- Варя.

- В воскресенье я буду около дома. С Алисой. В десять утра.

- Можно мне прийти?

- Да.

Парень услышал гудки. Звонок сброшен.

Он не спал всю ночь.

Воскресенье было одним из тёплых дней. Первым таким днём за долгое время. Варя одела Алису в розовый комбинезон с зайчиками.

Дженнифер осталась дома.

- Ты справишься, - сказала подруга.

- Боюсь.

- Не бойся. Он не кусается.

Варя улыбнулась.

Она вышла из подъезда. Он ждал её.

- Здравствуй, - сказал он.

- Здравствуй.

Она остановилась. Он смотрел на Алису. Девочка не спала - вертела головой, рассматривала мир.

- Можно? - спросил он.

- Можно.

Он наклонился. Алиса посмотрела на него своими разноцветными глазами. Не заплакала. Улыбнулась.

У него перехватило дыхание.

- Здравствуй, Алиса, - улыбнулся он.

Девочка протянула руку. Он взял её пальчик - крошечный, тёплый.

Варя смотрела.

Он выпрямился.

- У неё глаза разные, - заметил парень.

- Да. Я тоже сначала думала, что это странно, потом поняла, что это красиво.

С того дня всё изменилось.

Он приходил к ней каждое утро, пока у них не начинались съёмки. Потом - после съёмок. Носил Алису на руках, помогал иногда, когда Дженнифер не могла приехать - учился всему, чему не успел.

Варя смотрела. Не верила. Начинала верить.

Она пустила его в квартиру. Сначала на час. Потом на два. Потом он оставался на ужин.

Дженнифер улыбалась, когда Варя рассказывала ей это по телефону.

- Я говорила, - сказала подруга однажды, когда они вновь разговаривали.

- Ты ничего не говорила.

- Я думала.

Варя улыбнулась. Впервые за долгое время.

Через месяц он наконец-то смог сказать то, что так долго не мог произнести.

- Варя, я люблю тебя.

- Знаю.

- Не говори так.

- Я тоже.

Он обнял её. Она не отстранилась.

Алиса спала в кроватке.

Они были счастливые.

Однажды вечером он снова пришёл. Алиса спала - был вечер.

- Варь, - позвал парень.

Она посмотрела на него.

- Что?

Он достал из кармана кольцо - то самое.

- Примешь обратно? - спросил он.

В его глазах считалась надежда.

Она молча взяла кольцо.

- Не знаю, - вздохнула она, - Ты ушёл, сделал мне больно, а сейчас приходишь как ни в чём не бывало.

- Варь...

Она взяла кольцо. Подержала на ладони. Потом положила обратно ему в руку.

- Не знаю, - сказала она. - Ты ушёл, сделал мне больно, а сейчас приходишь как ни в чём не бывало.

- Лисёнок...

- Не зови меня так. Ты потерял это право.

Он сжал кольцо в кулаке. Она села на диван, поджала ноги. Алиса спала в кроватке, ровно дышала. В комнате было тихо - только тикали часы на стене.

- Я хочу, чтобы ты ушёл, - сказала она.

- Варя...

- Уйди.

Он не двинулся с места. Стоял, смотрел на неё. Она смотрела в стену.

- Я не уйду, - сказал он.

- Тогда я позвоню в полицию.

- За что? Я ничего не сделал.

- Ты меня преследуешь.

- Я хочу видеть дочь.

Варя подняла голову. Посмотрела на него. В её глазах была такая усталость, что ему стало страшно.

- Ты не увидишь её, - сказала она. - Никогда.

- Ты не имеешь права.

- Имею. Я мать. Я решаю.

- Мы решаем вместе.

- Нет. Ты ушёл. Ты бросил меня. Ты не приходил, не звонил, не писал. Ты вообще ничего не знал. Ты не хотел знать.

Он замолчал. Потому что она была права.

- Уходи и не возвращайся больше, - сказала Варвара.

И он ушёл.

Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Семён остался в подъезде - один, с кольцом в кармане и пустотой внутри.

Он постоял минуту. Другую. Прислонился лбом к холодной стене. В квартире было тихо - Алиса спала, Варя не плакала. Он слышал только своё дыхание и гул лифта, который кто-то вызвал на верхнем этаже.

Он ушёл. Не потому, что хотел, - потому что не мог остаться.

Выйдя на улицу, парень остановился под фонарём. Январский ветер гнал по асфальту снег. Он посмотрел на окна их квартиры - свет горел только в детской. Варя сидела в темноте. Он знал это. Чувствовал.

Он достал кольцо. Маленькое, серебряное, с топазом. Варя не взяла его - не смогла. Или не захотела. Или не поверила, что он останется. Парень сам не знал, останется ли. Хотел остаться. Но хотеть и мочь - разные вещи.

Семён не спал всю ночь. Сидел на диване в своей новой квартире - той, что купил через дорогу от Вариного дома. Смотрел в окно. Там, напротив, горел свет в детской. Алиса спала. Варя, наверное, тоже. Он не знал. Ничего не знал.

Он думал о том, как всё случилось. Как он ушёл. Как искал их. Как нашёл. Как стоял около её дома, когда Варя вышла с Алисой. Как держал крошечный палец дочери. Как смотрел на её разноцветные глаза - один карий, как у него, другой серый, как у неё.

Он вспоминал каждую минуту того воскресенья. Как она улыбнулась ему - беззубой, широкой улыбкой, от которой у него перехватило дыхание. Как Варя смотрела на них - с надеждой и страхом.

А теперь она сказала: «Уходи и не возвращайся». Запретила видеть дочь. Навсегда.