Грешные души || Лескович

Первые дни после предложения были похожи на сон. Тёплый, сладкий, в котором не хочется просыпаться. Они просыпались в одной постели, завтракали на одной кухне, засыпали под один и тот же дождь за окном. Она пила чай из его синей кружки. Он - из её белой. Кольцо на её пальце блестели, когда они держались за руки.

Но сны не длятся вечно.

Она заметила это первой - перемену в нём. Не резкую, не явную. Такую, которую можно объяснить усталостью, съёмками, осенней хандрой. Он чаще молчал. Раньше они могли молчать часами - это было их уютное молчание. Теперь же тишина стала тяжёлой, будто между ними выросла невидимая стена.

- Ты в порядке? - спросила Варя однажды вечером.

- Да, - ответил он, не глядя на неё.

Она не поверила. Но не стала спрашивать ещё.

Семён и сам не понимал, что с ним происходит. Он любил её. Он хотел быть с ней. Но внутри росло что-то тревожное, липкое, как туман. Он не мог объяснить этого словами - и от этого злился на себя.

Ему казалось, что она стала другой. Или он стал другим. Или они оба перестали быть теми, кто сидел на этом же диване и клялся в вечной любви.

Он начал задерживаться на съёмках. Не намного - на полчаса, час. Сначала это было случайно. Потом - намеренно. Ему хотелось побыть одному. Не с ней. Просто одному.

Она не спрашивала, где он был. Ждала. С ужином. С чаем. С молчанием.

Всё лопнуло в обычный майский вторник.

Она мыла посуду. Он сидел на диване, смотрел в телефон. Девушка спросила: «С кем ты переписываешься?»

Он ответил: «Ни с кем».

Она не поверила. Подошла. Заглянула в экран.

Парень не успел спрятать.

- Ты переписываешься с ней, - сказала она. Не вопрос - утверждение.

- Это не то, что ты думаешь.

- Я уже слышала эту фразу.

Она выключила воду. Вытерла руки. Села напротив.

- Покажи.

- Варя...

- Покажи.

Он показал. Переписка была короткой - несколько сообщений. Бывшая спрашивала, как дела. Он отвечал: «Нормально. Устал». Она: «Можешь приехать, поговорим». Он: «Может быть».

Она прочитала. Вернула телефон.

- Ты собирался к ней поехать?

- Нет.

- Ты написал «может быть».

- Я не поехал.

- Но думал.

Он молчал.

Она встала. Пошла в спальню. Закрыла дверь.

Он сидел в комнате один. Смотрел на закрытую дверь. Знал, что она не откроет. Знал, что она плачет - тихо, в подушку, чтобы он не слышал.

Он хотел пойти к ней. Не мог. Потому что не знал, что сказать. Правда была простой и уродливой: он не знал, любит ли он её так же сильно, как раньше. Или разлюбил. Или просто устал.

Бывшая написала ему месяц назад. Случайно - якобы. Спросила, как жизнь. Он ответил. Коротко. Потом ещё. Потом ещё. Не флирт - просто разговоры. О пустяках. О погоде. О работе. О том, что он скучает по тому времени, когда всё было проще.

Он не хотел ей изменять. Он просто хотел понять - что с ним происходит.

Варя не спала всю ночь. Она лежала на кровати, смотрела в потолок. Кольцо на пальце казалось тяжёлым. Она вертела его, снимала, надевала снова.

Она думала о том, что он переписывается с бывшей. Снова. Он обещал, что заблокирует. Обещал, что не будет врать. Врал. Или не врал - просто молчал. Какая разница.

Она думала о том, что, наверное, это конец. Не резкий, не громкий - тихий. Как вода, которая уходит в песок. Не заметишь, пока не останешься на сухом месте.

Утром она вышла на кухню. Он сидел за столом, пил остывший чай. Глаза красные - не спал.

- Привет, - сказал он.

- Привет.

Она села напротив. Не взяла кружку.

- Семён.

- М?

- Я не могу так больше.

- Как?

- Ждать, когда ты снова уйдёшь в себя. Или к ней. Или ещё куда-то.

- Я не ухожу.

- Ты уже ушёл. Ментально. Ты здесь, но тебя нет.

Он хотел возразить. Не мог. Потому что она была права.

- Что ты хочешь? - спросила Варвара.

- Я хочу понять, что со мной происходит.

- Пойми. Но не рядом со мной.

Она встала. Ушла в спальню. Он сначала не понял её слов. Внутри всё перевернулось, парень встал с дивана и пошёл к ней.

- Ты уходишь? - спросил он.

- Нет, но и терпеть это я тоже не хочу больше. Потому что ты достал со своими обещаниями!

- Варя...

- Нет.

Первые два дня они не разговаривали. Третий день тоже. Не замечали друг друга. Он что-то говорил, спрашивал -. она отнекивалась, не говорила.

На четвёртый день он не выдержал. Написал бывшей: «Можно приехать?» Она ответила: «Да».

Он не сказал Варе. Сел в машину. Поехал.

Алина жила на другом конце города. Он не был здесь больше года. Дом, подъезд, дверь - всё казалось чужим. Она открыла сама - в домашней одежде, с распущенными волосами.

- Заходи, - сказала она.

Он зашёл. Квартира пахла её духами - сладкими, приторными. Раньше ему нравился этот запах. Сейчас - тошнило.

Алина повела его на кухню, поставила чайник. Спросила, как дела. Он рассказал. Всё - про ссоры, про молчание, про страх. Про то, что он не знает что делать, что он любит Варвару, или любит, но боится. Или боится, потому что любит.

Она слушала. Кивала. Гладила его по руке.

- Ты запутался, - сказала она. - Это нормально. Отдохни у меня пару дней. Придёшь в себя.

Он согласился. Не потому, что хотел. Потому что некуда было идти.

Она приготовила ужин. Они сидели на её кухне, говорили о прошлом. О том, как им было хорошо когда-то. Он слушал и чувствовал пустоту. Не тоску - пустоту. Он не вернулся в прошлое. Он просто сбежал от настоящего.

Ночью он не спал. Сидел у неё на диване, думал о чём-то, пока Алина спала за стенкой. Думал о Варе. О том, как она сейчас.

Он хотел написать ей. Не написал.

На второй день бывшая начала диалог с другой позиции.

- Ты должен решить. Или она, или покой.

- Какой покой?

- Со мной. У нас было хорошо. Может, будет снова.

Он посмотрел на неё. В её глазах была надежда. Он не хотел её обнадёживать. Но и не хотел обижать.

- Я не знаю, - сказал он.

- Подумай.

Он думал. Весь день. Гулял по её квартире, трогал вещи, которые когда-то были его. Всё было чужим. Как во сне.

Он понял, что не хочет оставаться. Не хочет возвращаться в прошлое.

Он хотел быть только с Варей.

Парень решил уехать утром. Сказать бывшей спасибо и уйти. Признаться Варваре, что был дураком. Попросить прощения.