30 страница16 мая 2026, 12:00

байк

30. Ваня

Я сажаю её на сиденье.

Она смотрит на меня сверху вниз — тёмные глаза блестят, губы припухшие от поцелуев, щёки раскраснелись. Волосы выбились из хвоста, падают на лицо, я убираю их пальцами, провожу по скуле, по губам.

— Холодно? — спрашиваю я, хотя знаю, что она дрожит не от холода.

— Замёрзла, — шепчет она, но её руки тянутся ко мне, притягивают ближе. — Согреешь?

— Обязательно, — говорю я, вставая между её ног. — Но сначала — ты скажешь, чего хочешь.

— Ты же и сам знаешь, — она проводит пальцами по моей груди, расстёгивает молнию на куртке. — Я хочу тебя. Прямо здесь. Прямо сейчас.

— А если кто-то приедет? — спрашиваю я, хотя знаю — здесь никого нет.

— Пусть смотрят, — она смотрит на меня с вызовом — той самой колючей искрой, от которой я пропал ещё на первой неделе. — Я не боюсь. А ты?

— Я боюсь только одного, — я беру её лицо в ладони, смотрю в глаза. — Что ты передумаешь.

— Не передумаю, — она тянет меня за футболку вверх. — Я никогда не передумываю. Ты же знаешь.

— Знаю, — улыбаюсь я. — Ты упрямая, как...

— Как кто? — она приподнимает бровь.

— Как моя девушка, — шепчу я.

Она замирает. На секунду. Моргает.

— Твоя девушка? — переспрашивает тихо.

— А ты против?

— Я... — она мнётся. Это так на неё не похоже — моя Аня, которая всегда знает, что ответить. — Я не знаю, как это — быть чьей-то девушкой. Я никогда не была... нормальной. В отношениях.

— А я не хочу нормальную, — говорю я. — Я хочу тебя. Со всеми твоими тараканами, с твоим острым языком, с твоими истериками и с твоими красными стрингами на батарее.

Она смеётся. Светло, свободно.

Я целую её. Не торопясь. Медленно, смакуя. Её губы — мягкие, тёплые, со вкусом кофе и утренней свободы. Она отвечает — пальцами в моих волосах, языком на моих губах, тихим стоном, который теряется где-то между нами.

— Ваня, — шепчет она, отрываясь от моих губ.

— Что?

— Пожалуйста, — она смотрит на меня с нетерпением, почти с мольбой. — Я хочу тебя. Пожалуйста.

Я больше не жду.

Целую её шею — там, где вчера был пластырь. Провожу языком, чувствую солёную кожу, слышу, как она выдыхает.

— Это место, — говорю я, — теперь моё. Только моё.

— Всё я — твоя, — шепчет она, запрокидывая голову, подставляя шею. — Вся. Каждый сантиметр.

Я медленно расстёгиваю её джинсы. Она смотрит на меня — глаза расширены, зрачки дрожат, губы приоткрыты.

Я стягиваю её джинсы вместе с бельём — с бёдер, с колен, с голеней. Она помогает приподнимаясь на руках. Я бросаю их на байк — не глядя, не важно.

Она остаётся в одном свитере — сером, толстом, который доходит почти до трусов. Я смотрю на неё. На её длинные ноги — бледные, стройные, с лёгкой дрожью. Она сидит передо мной обнажённая, только свитер прикрывает то, что я хочу видеть больше всего.

— Сними свитер, — говорю я.

— Сначала ты, — она тянет меня за футболку.

Я стягиваю её через голову — бросаю на байк. Она проводит пальцами по моей груди, по животу, дальше вниз. Я перехватываю её руку.

— Не торопись, — говорю я.

— Я не умею не торопиться, — она смотрит на меня с вызовом. — Ты же знаешь.

— Тогда я буду учить тебя, — я целую её. Медленно. Глубоко. Так, чтобы она забыла, что такое скорость.

Она стонет мне в губы, её руки блуждают по моей спине, впиваются в плечи, тянут ближе.

— Ваня, — шепчет она.

— Что?

— Если ты будешь так медленно, я сойду с ума.

— Хорошо, — улыбаюсь я. — Уговорила, буду быстрее.

Я спускаю свои джинсы — быстро, нетерпеливо, потому что ждать больше нет сил. Она смотрит на меня — не отводит взгляд. И в этом взгляде — столько доверия, столько желания, столько всего, что у меня перехватывает дыхание.

— Иди сюда, — она тянет меня за ремень. — Ко мне. Ближе.

Я беру её на руки. Она лёгкая. Тёплая. Я прижимаю её к себе, чувствую, как её ноги обхватывают меня, как её руки сжимают мои плечи, как её сердце колотится — быстро, часто, в унисон с моим.

— Держись, — говорю я.

Я вхожу в неё. Медленно. Осторожно. Чувствую, как она принимает меня, как её тело раскрывается навстречу, как её дыхание сбивается. Она стонет — не тихо, как обычно, а громко, откровенно, не стесняясь. Пальцы впиваются в мои плечи, оставляя следы.

— Ваня, — выдыхает она. — Сильнее.

— Не больно?

— Я сказала — сильнее, — она кусает мою нижнюю губу, почти до крови. — Делай, что говорю.

Я усмехаюсь. Она — моя. Даже здесь — моя. С характером, с острым языком, с этой её манерой командовать, даже когда она в моих руках.

Я ускоряюсь. Глубже. Резче. Она выгибается в моих руках, запрокидывает голову, и я целую её шею — там, где бьётся пульс, где пахнет её кровью и мной.

— Вот так, — шепчет она. — Вот так, Ваня. Не останавливайся.

— Я и не собирался, — говорю я, прижимая её к байку.

Она опирается на сиденье спиной, ноги обхватывают меня, я вхожу в неё снова и снова. Мои руки на её бёдрах, её руки — в моих волосах.

— Смотри на меня, — требую я.

Она открывает глаза. Тёмные, влажные, с расширенными зрачками. В них — только я.

Она ломается первой — я чувствую, как её тело напрягается, как она выгибается в моих руках, как её пальцы впиваются в мои плечи, оставляя следы.

— Ваня! — кричит она. Громко. Отчаянно. Счастливо.

И я теряюсь в этом звуке. Впускаю его в себя и следую за ней.

Мир взрывается. И замирает.

Мы стоим так долго, она обнимает меня, уткнувшись лицом в шею. Чувствую, как она дрожит — мелко, часто, как в лихорадке.

— Ты замёрзла? — спрашиваю я.

— Нет, — она поднимает голову, смотрит на меня. — Я счастлива.

— Правда?

— Правда, — она улыбается.

Мы смеёмся. Стоим, обнявшись, под серым небом, и мне плевать на всё.

Сейчас — она. Только она.

— Поехали домой, — говорю я.

— Давай, — она кивает. — Я хочу есть.

— И спать?

— И спать, — она зевает. — С тобой.

— Договорились.

Я помогаю ей одеться. Джинсы, кроссовки. Она поправляет свитер, убирает волосы. Смотрит на меня — счастливая и уставшая.

Мы заходим в блок. Скидываем куртки, обувь. На кухне — тихо, только холодильник гудит.

— Я такая голодная, готова съесть всё, что осталось в холодильнике, — говорит она.

Открываем холодильник — внутри не густо. Остатки вчерашней пасты, немного сыра, пара яиц, хлеб. Я разогреваю пасту, она режет хлеб, наливает чай. Двигаемся синхронно — я к плите, она к столу, я за вилками, она за кружками. Как будто делали это сотню раз.

Садимся за стол. Едим молча — устало, но спокойно. Как будто всё правильно. Как будто так и должно быть.

— Вань, — говорит она, отодвигая тарелку.

— Ммм?

— В универе... я не хочу, чтобы кто-то знал. Про нас.

Я смотрю на неё. Она кусает губу — нервничает.

— Ладно, — говорю я.

— Ты не злишься?

— Нет, — я беру её за руку. — Твои причины — твои. Я не буду никому говорить. Пока ты не готова — никто не узнает.

Она сжимает мои пальцы.

— Спасибо, — шепчет.

— Не за что.

— Просто... у меня уже была репутация «девушки психопата», — она смотрит в стол. — В прошлом вузе Влад следил за мной, приходил на пары, устраивал сцены. Все знали. Все жалели. А я не хочу, чтобы меня жалели. И не хочу, чтобы ты стал «тем парнем, который встречается с Аней Нестеровой, у которой бывший — псих». Ты заслуживаешь большего.

— Аня, — я поднимаю её подбородок, заставляю смотреть на меня. — Мне плевать, что скажут другие. Но если тебе так спокойнее — я буду молчать.

— Правда?

— Правда, — я убираю прядь волос с её лица. — Но дома — ты моя. Полностью.

Она улыбается.

— Договорились, — говорит она.

Мы убираем со стола. Я мою посуду, она вытирает. Как в старом фильме. Как будто мы — нормальная пара, у которой нет за спиной ножа, потерянных денег и психопата, который поклялся вернуться.

— Иди спать, — говорю я. — Завтра рано вставать.

— А ты?

— Я скоро.

Она кивает. Идёт к себе. Останавливается в дверях.

— Ваня?

— Да?

— Спокойной ночи, — она улыбается.

— Спокойной ночи, Ань.

Она скрывается за дверью своей комнаты. Я заканчиваю мыть посуду. Вытираю руки и иду в свою комнату.

Падаю на кровать, тело наконец-то расслабляется, как вдруг телефон вибрирует.

Сообщение. С неизвестного номера.

«Сынок, давай поговорим».

Я смотрю на экран. Сжимаю телефон в руке.

Сынок.

Так меня называет только мама. И... тот, кто когда-то имел на это право. Тот, кто бросил нас пятнадцать лет назад. Тот, кто стоял у двери общаги и смотрел на меня виноватыми глазами.

Отец.

Я не сохранял его номер. Я не хотел его знать. Но он нашёл меня. Снова.

«Откуда у тебя мой номер?» — пишу я.

Ответ приходит через минуту.

«Не важно. Ваня, я должен тебе кое-что объяснить».

Я смотрю на экран. В голове — пустота. И боль. Глухая, старая, та, которую я засунул куда-то глубоко и думал, что забыл.

«Не надо. Я не хочу с тобой говорить».

«Пожалуйста. Это важно».

Я сбрасываю телефон на кровать.

Ложусь на спину. Смотрю в потолок, на трещину, похожую на карту неизвестной страны.

Завтра. Я подумаю об этом завтра. А сегодня — пусть будет тишина. Но я знаю, что не усну. И он знает. И она, наверное, чувствует — что что-то не так.

Выдохнув, я всё таки встаю и иду к ней. Потому что с ней мне не так страшно.

Тихо открываю дверь. Она уже спит — свернувшись калачиком, обхватив подушку руками. Я сажусь на край кровати, глажу её по волосам. Она что-то бормочет во сне, прижимается к моей руке.

— Ваня, — шепчет. — Не уходи.

— Я здесь, — отвечаю я тихо. — Я никуда не уйду.

Она улыбается во сне. Я ложусь рядом, обнимаю её, прижимаю к себе.

И смотрю в темноту. Думаю об отце. О маме. О деньгах, которых нет. О Владе, который вернётся.

Но рядом с ней — всё неважно. И пока она рядом — я справлюсь.

30 страница16 мая 2026, 12:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!