9 страница10 декабря 2025, 15:04

chapter 8.

"Я нашел того,
кого любит моя душа."
Неизвестный

***

Михаил Тимофеев сидел в своей маленькой, но уютной съемной квартире, окруженный хаотичным порядком, характерным для студенческой жизни: книги стопками на полу, кружка с остывшим чаем, ноутбук, заваленный стикерами. За окном морозный январский день, и свет, пробивающийся сквозь пушистый снег, делал комнату нестерпимо яркой.

​Он дочитывал главу по макроэкономике, когда экран телефона вспыхнул. Имя: Каролина Вишневская.

​Его сердце сделало резкий, болезненный кульбит, как будто в груди лопнула струна. Он отбросил карандаш и схватил телефон.

​@kar.vishn007:
Тимофеев. Я нашла в своей сумке твою ручку. Красная, с эмблемой. Когда тебе её отдать?

​Миша читал это короткое, деловое сообщение трижды. На его лице медленно расплылась тихая, всепоглощающая улыбка, которая не имела ничего общего с его обычным добродушным оскалом. Это была улыбка победы, не над ней, а над льдом.

​«Красная ручка с эмблемой», - Миша знал, что такой ручки у него нет. Он был уверен. Все его письменные принадлежности были синими или чёрными. Это была ложь. Неумелая, но отчаянная попытка создать повод, чтобы увидеться.

​И это было самым большим признанием, которое он мог от неё получить.

​Он откинулся на спинку стула, позволяя потоку мыслей захлестнуть его.

​Миша не был наивным парнем. За его лёгким нравом и улыбкой, за его постоянными шутками скрывался очень острый ум и, что важнее, высокий эмоциональный интеллект. Он понял игру Каролины ещё в тот день, когда она швырнула рюкзак на соседнее кресло: «Не подходи. Я защищаюсь».

​Его стратегия на протяжении этих двух месяцев была полным принятием.
​- Не осуждать: Он никогда не спрашивал: «Почему ты такая злая?». Он спрашивал: «Что с тобой случилось?». Он не пытался её изменить; он пытался её успокоить.

- Не требовать: Он не давил на романтику, не флиртовал открыто. Он знал, что любые требования или даже намёки на привязанность заставят её бежать.

- Быть стабильным фоном: Он был всегда одинаков - вежлив, компетентен в работе, весел в переписке и предсказуем в своей надёжности.

​Он вспоминал их переписку. Он наслаждался её сарказмом, потому что он был, по сути, тестом на прочность. Она кидала в него шипы, а он смеялся, показывая, что её оружие не может причинить ему вреда. Это было приглашение.

​«Где-то плачет один Граф, потому что его хозяйка такая жестокая». Он знал, как сильно она любит своего пса. Упомянуть Графа в контексте шутки было для него способом сказать: «Я вижу твою мягкость. Я вижу, кого ты любишь. И я не собираюсь использовать это против тебя».

​Миша закрыл глаза. То, что он чувствовал к Каролине, не было легкомысленной влюблённостью. Это было глубокое, взрослое влечение, замешанное на уважении и сострадании.

​- Она не такая, как все, - прошептал он. - Она не требует, чтобы ты был героем. Она требует, чтобы ты был настоящим.

​Его раздражали другие девушки, которые искали внимания и поверхностного флирта (Настя была ярчайшим примером). А Каролина? Её холод был для него искренностью. Её резкость была фильтром, через который она пропускала только самых достойных.

​Её эмоциональный взрыв в день ссоры с Настей не напугал его. Наоборот, он почувствовал, что она наконец-то освободила себя от накопившейся боли. И когда он, нарушая все правила личного пространства, прикоснулся к её плечу, а потом просто сидел рядом, он почувствовал, как напряжение уходит из её тела.

​«Я хочу быть тем местом, где она может снять броню», - эта мысль была его главной движущей силой.

​Теперь она сделала шаг. Маленький, неуверенный, через фантомную красную ручку. Он не мог испортить это.

​ Он боялся, что если он приедет и сделает что-то слишком романтичное - принесёт цветы, сделает комплимент, скажет о своих чувствах, - она мгновенно отдёрнется, вернётся в свою раковину и захлопнет дверь навсегда.

​ Он должен приехать как друг, но позволить ей увидеть, что он готов к большему.

​Он посмотрел на часы: 14:36. У него был час.

​- Что я должен ей привезти? - спросил он сам себя, вскакивая на ноги.

​Он знал, что ей не нужны цветы или конфеты. Ей нужны были смысл и комфорт.
​Его взгляд упал на стол, заваленный флешками. Плейлист.

​«Заодно привезу тебе... тот ужасный плейлист на флешке. Чтобы ты его послушала и официально осудила».

​Это было идеальным предлогом. Это было личное, но не романтичное. Это давало ей возможность контролировать ситуацию (она же будет его "осуждать").

​Миша быстро перекинул на флешку свой тщательно собранный плейлист. Он состоял из джаза, спокойного инди и классического рока - всё, что могло бы послужить фоном для её "вакуума", о котором она говорила в переписке.

Он надеялся, что, слушая его музыку, она почувствует его безмолвное присутствие в своём пространстве.

​Он быстро собрался: чистый, теплая кофта, свежая футболка. Он даже слегка расчесал свои кудрявые волосы, что делал редко. Он был невероятно взволнован. Это было не просто "заехать", это был первый официальный визит в её крепость.

​Он схватил флешку, ключи и посмотрел на телефон. 14:38. Пришёл её ответ.

​@kar.vishn007:
Приезжай. И не опаздывай, Тимофеев. Моё время слишком дорого для твоих глупостей.

​Он почувствовал, как его улыбка стала шире, переходя в чувство безграничного счастья. «Моё время слишком дорого для твоих глупостей». Она снова использовала свою обычную колкость, но в этой фразе теперь звучала привязанность, а не отторжение. Это был её способ сказать: «Да, я жду».

​Миша схватил куртку. Он уже стоял у двери, когда внезапно остановился.

​Он вернулся на кухню, открыл холодильник и достал оттуда плитку чёрного, горького шоколада с высоким содержанием какао. Она же не ест сахар, он помнил.

​Он положил шоколад в карман. Это был небольшой, незначительный жест. Не романтика, а признание её вкуса. Способ сказать: «Я тебя вижу, Каролина. Я запомнил всё, что тебе дорого, и всё, что ты отвергаешь».

​Миша закрыл квартиру. Спускаясь по лестнице, он чувствовал себя не студентом, идущим за ручкой, а первооткрывателем, стоящим на пороге нового, неизведанного мира. Его шаг был лёгким, несмотря на сугробы.

​- Держись, Тимофеев, - прошептал он сам себе. - Ты на правильном пути. Не торопись. Но не отступай.

​Он вызвал такси, зная, что через сорок минут он будет стоять перед дверью, за которой Каролина Вишневская ждёт его. Ждёт его "ужасный" плейлист, несуществующую ручку и, что самое главное, ждёт его самого.

9 страница10 декабря 2025, 15:04