Первый огонь
Так проходят все холодные сентябрьские дни.
Учёба, задания, сдержанные разговоры и вечное чувство, что я не на своём месте. Гарвард будто принял меня, но не впустил по-настоящему.
Люди вокруг — уверенные, громкие, быстрые. А я словно иду против ветра, и чем сильнее стараюсь, тем больше отстаю.
Неделю назад нам сообщили, что на этих выходных будет выезд на университетскую базу за городом.
Посвящение первокурсников.
Масштабное мероприятие с конкурсами, интерактивами, вечеринками и прочими «радостями студенческой жизни».
Все радовались.
А я просто пыталась понять, как притвориться, что мне тоже весело.
21 сентября
Будильник звенит в шесть утра.
Я почти не спала — волнение мешало уснуть.
Сердце стучит где-то в горле, будто пытается вырваться наружу.
Я медленно встаю, включаю тихий плейлист на телефоне — Lana Del Rey — "Young and Beautiful" играет фоном, и утро кажется чуть мягче.
На прикроватном стуле — аккуратно разложенные вещи: короткое светло-бежевое платье на бретелях, удлинённый кардиган цвета молочного кофе, белые кроссовки, тонкие золотые кольца и кулон с маленькой жемчужиной.
Мой образ сегодня лёгкий, почти невинный.
Я долго смотрю на своё отражение в зеркале — высокий рост, тонкая талия, мягкие линии. Волосы, уложенные в небрежные локоны, падают на плечи.
Макияж — лёгкий, но идеальный: сияющая кожа, розоватый блеск на губах, чуть подведённые глаза, где оттенок зелёного кажется ещё ярче.
Я улыбаюсь отражению, будто пытаюсь убедить себя, что всё будет хорошо.
В рюкзак я аккуратно складываю всё самое нужное:
— тёплый свитер;
— зарядку и наушники;
— блокнот с записями;
— духи Miss Dior Cherie;
— книгу, которую я всё никак не дочитаю;
— и маленькую баночку крема с запахом ванили, который всегда напоминает мне Сабрину.
Она сегодня уже написала:
«Кам, не бойся. Может, именно там что-то изменится».
Я очень надеюсь, что она права.
К семи сорока я уже спускаюсь вниз. Майк, как всегда, ждёт у машины.
Он улыбается, видя меня.
— Ну надо же, мисс Гарвард снова готова к приключениям?
— Не уверена, что это приключение, — отвечаю, натягивая тонкую улыбку.
— Тогда хотя бы притворись, — подмигивает он. — Иногда это работает.
Мы смеёмся, и на секунду всё становится проще. С ним всегда так — Майк единственный, рядом с кем я могу быть собой.
На университетской площади стоит автобус. Воздух прохладный, утренний, с запахом кофе из ближайшего киоска.
Студенты собираются группами, кто-то шутит, кто-то уже громко включает музыку. Я стою чуть в стороне, прижимая рюкзак к груди.
На мне лёгкое пальто, волосы развеваются на ветру.
Я слышу, как кто-то позади обсуждает:
— Это та странная блондинка из группы права?
— Ага, говорят, у неё родители богачи, но она молчит, как будто нам противно с ней говорить.
Я делаю вид, что не слышу. Просто поднимаюсь в автобус и сажусь у окна.
Майк, перед тем как уйти, наклоняется ко мне и тихо говорит:
— Если будет скучно — включай свою музыку и не слушай никого.
— Как всегда.
Я улыбаюсь, он уходит, и автобус трогается.
За окном проплывают осенние пейзажи — туман, золотые деревья, редкие дома. Я достаю наушники и включаю плейлист:
Arctic Monkeys — Do I Wanna Know?
Lorde — Liability
The Weeknd — Call Out My Name
Billie Eilish — When the Party's Over
Lana Del Rey — Born to Die
Музыка словно обнимает изнутри, убаюкивает. Я смотрю в окно, и мысли текут сами: а вдруг именно этот выезд изменит хоть что-то? Вдруг я перестану чувствовать себя чужой?
Кто-то сзади громко смеётся, а я просто наблюдаю, как капли дождя начинают скользить по стеклу.
Заселение
База университета оказывается огромной: два корпуса, озеро неподалёку, сосны и прозрачный воздух.
На ресепшене нас делят по комнатам.
Я получаю ключ от комнаты №17 и поднимаюсь наверх.
Внутри — две кровати, шкаф и большое окно с видом на лес.
На второй кровати уже кто-то распаковывается — девушка с короткими каштановыми волосами и веснушками.
Она улыбается, когда видит меня.
— Привет! Я Ханна, со второго курса. Нам повезло — комната не под лестницей.
— Камила, — отвечаю, ставя рюкзак.
— Гарвардская школа права, верно? Слышала, у вас там настоящая мясорубка.
— Есть немного, — улыбаюсь я.
Она лёгкая, разговорчивая — противоположность мне. Через пару минут она уже рассказывает, как скучает по мороженому из Бостона и как боится групповых игр.
Мне с ней неожиданно спокойно.
После обеда начинается первое мероприятие — квест по территории. Студентов делят на команды, всем выдают бейджи и карты. Я попадаю в группу с ребятами с разных факультетов — биология, социология, журналистика. Мы бегаем, смеёмся, ищем «подсказки» в парке.
В какой-то момент даже я ловлю себя на смехе.
Может, Сабрина действительно была права.
К вечеру у нас ужин у костра. Сосны пахнут дымом, кто-то играет на гитаре. Атмосфера мягкая, почти домашняя.
Я сижу чуть в стороне, держа в руках чашку с какао, и смотрю на огонь.
Он завораживает — будто отражает всё, что внутри: тепло, боль и желание гореть.
И именно в этот момент я замечаю его.
Он стоит немного поодаль, прислонившись к дереву, с сигаретой в пальцах.
Высокий, крепкий, с чуть взъерошенными тёмными волосами и холодным взглядом. На нём чёрная рубашка, расстёгнутая у горла, и старый кожаный браслет на запястье.
Вокруг него — тишина, даже шум толпы будто замирает.
— Это Лиам Роуэн, — тихо шепчет Ханна, заметив, куда я смотрю. — Четвёртый курс, факультет международных отношений. Говорят, у него проблемы с дисциплиной... и с законом.
Я не реагирую, но сердце делает лишний удар.
Он поворачивает голову, и наши взгляды встречаются.
На секунду всё будто останавливается.
Его глаза — стальные, внимательные, как будто видят насквозь.
И в этот миг я понимаю: он — опасность. Настоящая.
Он чуть приподнимает уголок губ, не в улыбке — скорее в вызове.
Я быстро отвожу взгляд, делая вид, что просто смотрю на огонь.
Но теперь я чувствую его взгляд на себе.
Холодный, настойчивый, цепкий.
Позже, когда мероприятие заканчивается, я поднимаюсь в комнату.
Ханна уже спит, а я включаю ночник и смотрю в потолок.
Снаружи слышно, как кто-то смеётся, играет музыка — вечерняя тусовка продолжается.
А я просто не могу перестать думать о нём.
О его взгляде, его присутствии. О том, как он стоял, будто всё вокруг — не важно.
Такое ощущение, будто я знала его всегда.
Я вспоминаю, как его глаза встретились с моими — холодные, но живые.
И впервые за долгое время чувствую не страх, не усталость...
а интерес.
Как будто внутри меня что-то проснулось.
Что-то, что я давно старалась не слышать.
Я закрываю глаза, и вижу перед собой огонь.
И его — тень, силуэт, взгляд.
И думаю:
если это опасность... почему мне хочется приблизиться?