Контроль
Чон Чонгук не любил импровизацию.
Каждый его день был выстроен по минутам: совещания, отчёты, звонки из компании, подписи, цифры. Университет работал как механизм — без сбоев, без лишних эмоций. Так и должно было быть.
Он закрыл файл с рейтингами факультетов и уже собирался перейти к следующему пункту, когда взгляд снова зацепился за имя.
Ким Техён.
Последний в списке.
Стипендия — минимальная.
Пропусков нет.
Оценки — ровные, без провалов, но и без «отлично».
Незаметный. Слишком незаметный.
Чонгук нахмурился. Он не помнил лиц студентов — это было бессмысленно. Но это имя почему-то не исчезало из головы с того момента, как он произнёс его вслух в аудитории.
Он вспомнил тишину.
Смех, который оборвался слишком резко.
И взгляд — поднятый не сразу, осторожный, будто любое внимание могло обжечь.
— Странно, — тихо сказал он сам себе.
Чонгук не верил в жалость. Она мешала принимать решения. Но он верил в порядок. А порядок был нарушен.
Он нажал кнопку вызова.
— Принесите личное дело студента Кима Техёна, — сказал секретарю ровным голосом. — И отчёт по дисциплинарным инцидентам в его группе.
— Да, господин Чон
Он откинулся в кресле и посмотрел на город за стеклянной стеной. Люди внизу казались маленькими, почти абстрактными. Так было проще. Так было правильно.
Через несколько минут на стол легла тонкая папка. Слишком тонкая.
Чонгук пролистал документы.
Ничего лишнего.
Никаких жалоб.
Никаких просьб.
— Значит, терпит, — произнёс он тихо.
Ему это не понравилось.
В дверь осторожно постучали.
— Войдите.
Ким Техён остановился на пороге. Словно не был уверен, что имеет право зайти дальше. Одежда простая, чуть поношенная. Плечи напряжены. Руки сжаты.
Чонгук отметил это автоматически. Как деталь. Как симптом.
— Садитесь, — сказал он, указывая на кресло напротив.
Техён сел не сразу. Медленно. Осторожно. Будто ожидал подвоха.
— Вы знаете, зачем вас вызвали? — спросил Чонгук.
— Нет, — честно ответил тот, не поднимая взгляда.
Тишина растянулась.
Чонгук вдруг понял, что впервые за долгое время не знает, с чего начать разговор.
И это раздражало.
— В университете не должно быть ситуаций, — наконец сказал он, — где студент чувствует себя... лишним.
Техён резко поднял глаза.
— Я не жаловался, — быстро произнёс он. — Правда. Я... всё нормально.
Слишком быстро. Слишком заученно.
Чонгук почувствовал, как что-то внутри сдвинулось — едва заметно, но необратимо.
— Я знаю, — ответил он спокойно. — Именно это и проблема.
Он смотрел на студента напротив и понимал:
это не тот, кто будет просить.
И не тот, кого легко защитить, не заплатив цену.
Чон Чонгук всегда думал, что у него нет слабых мест.
Но сейчас, глядя на человека, которого система аккуратно отодвинула в сторону,
он впервые усомнился.
А сомнение было самым опасным.