Глава 2
5
Когда муж зевнул, сидя перед телевизором, я схватил со стола расчёску и в шутку сунул ему в рот. Сон ему как рукой сняло.
Этот розыгрыш мне никогда не надоедает: где бы мы ни были, стоит ему зевнуть, как я тут же хватаю всё, что попадётся под руку, и направляю это к его рту.
Он жалуется, что из-за меня он становится глупее. Я только смеюсь и не обращаю внимания. Мы пробовали жить так, как советуют в глянцевых журналах: обсуждать стихи, говорить о фильмах французской новой волны, но муж оказался не в настроении.
Он предпочёл футбол. Я тоже попробовал, но быстро понял, что это совсем не моё, и с тоской оставил эту затею.
Мы радуемся скидкам в супермаркете, яростно вырываем выгодные покупки и радостно отмечаем:
— Ха, минус два юаня пятьдесят!
Ходим вместе есть острую уличную еду, от которой горит рот, но всё равно не можем остановиться. В рестораны с западной кухней не ходим — там всё слишком сложно с этими правилами этикета, а мясо всегда с кровью.
На фильмы выбираем только самые взрывные боевики. На опере, когда главная героиня на сцене вытягивает свою ноту «аааа», мы с помощью бинокля смотрим не на неё, а на её язык.
Кстати, муж часто говорит:
— Не пахнет? Значит, не мужик! — и, помахивая своими носками, добавляет — Вдохни! Это помогает расслабиться! А потрясти ими — ещё лучше: сразу поднимает дух! (Пока пишу это, понимаю, насколько это мерзко...)
Или, шмыгнув носом в сторону какого-нибудь журнала, он уверенно заявляет:
— Да, я приземлённый, и мне это нравится!
6
Однажды мы разговорились о том, как люди встречаются друг с другом. Я сказал:
— Удивительно. Ты родился в Шэньси, вырос в Ганьсу. А я родился в Ляонине и вырос во Внутренней Монголии. Нас разделяли тысячи километров. В Китае 1,3 миллиарда человек, а мы каким-то образом поступили в один и тот же университет и даже поселились в одной комнате общежития. Подумать только — вероятность настолько ничтожна, что это пугает. Стоило хоть чему-то пойти немного иначе, и я бы никогда тебя не встретил.
Сказав это, я вдруг ощутил в своей жизни нотку мистики. Возможно ли, что где-то есть таинственная сила, которая направляет нас? Что две окружности в определённой точке пересекаются, и именно тогда мы встречаемся? Или же это просто случайность?
Муж слегка подтолкнул меня в лоб и рассмеялся:
— Ты вечно выдумываешь.
Задумался на секунду, а потом, совершенно не придавая этому значения, сказал:
— Ну и что? Даже если бы тебя не было, я бы встретил кого-то другого. Может, он оказался бы даже лучше тебя.
«Шлёп!» — в этот момент весь романтичный настрой улетучился. Я обиженно уставился на него: ну разве так можно? Я же только что проникся этим моментом, был готов на всё, чтобы сохранить нашу любовь...
7
Но у мужа тоже бывают моменты чувствительности, хотя случаются они с частотой появления кометы Галлея.
Когда первый семестр на первом курсе подходил к концу, мы оба ясно ощущали это взаимное притяжение, но сдерживались, боялись, не решаясь сделать шаг навстречу. Иногда наши взгляды пересекались, и в душе поднимались бурные волны, хотя внешне мы оставались равнодушными.
На зимние каникулы он уехал домой, а я остался в университете.
Мы несколько раз созванивались, разговаривали спокойно и отстранённо. Оба молчали в трубку, не зная, что сказать, но и не желая вешать трубку.
Когда каникулы закончились, я пошёл встречать его на вокзал. Это было уже поздней ночью. Автобусы и маршрутки не ходили, а на такси я не хотел тратиться, поэтому прошёл пешком больше двух часов — почти тридцать ли.
Когда я увидел, как он выходит из зала ожидания и идёт ко мне, внезапно стало стыдно. Я улыбнулся, но ничего не сказал. Боясь, что он заметит румянец на моём лице, я отвернулся на сорок пять градусов, показывая ему затылок.
Он тоже выглядел немного смущённым, что-то пробормотал, запнулся несколько раз, так и не смог толком выразить свои мысли. Мы сели в такси и поехали обратно в университет.
В тёмной машине он вдруг протянул руку, погладил меня по голове и тихо спросил:
— Эй, мелкий, скучал по мне?
В этот момент я почувствовал, как глаза защипало, и не знал, то ли смеяться, то ли плакать.
Ночь, два часа, пустынная улица, тридцать ли пути, пронизывающий ветер... Всё это стоило того.
8
Я читаю книги самых разных жанров: любовные романы, детективы, фэнтези, документальные истории, даже откровенные произведения и эротическую литературу — мне интересно всё. Даже старомодные социальные романы 1920-30-х годов могу читать с большим увлечением. Например, от 《儒林外史》(История конфуцианского леса) до 《官场现形记》(Очерк о чиновничьей жизни) и других произведений, относящихся к категории социальных романов. Эти книги часто имеют свободную структуру, слабо организованный сюжет и даже не единую тему, как будто кто-то просто рассказывает их в непринуждённой беседе. По словам мужа, я «читаю исключительно хлам».
Я часто рекомендую ему книги, объясняю, где интересная задумка, а где старый штамп. Однако, как и многие мужчины, он не любит ничего слишком тонкого и чувствительного, а к произведениям Цюнь Яо относится с явным пренебрежением.
Я тоже не фанат её творчества, хотя считаю себя терпимым человеком. Но её книги я просто не могу читать: они слишком оторваны от реальности, наивные до абсурда. Однако одна фраза из её романов когда-то произвела на меня впечатление: твое прошлое я не успел прожить с тобой, но в твоем будущем я уже не допущу такой ошибки.
Эта фраза настолько литературно-слащава, что вызывает чувство неловкости. Когда я впервые её прочитал, у меня буквально зубы заныли, а по коже побежали мурашки от слишком приторного пафоса.
Но после того, как я встретил мужа, я понял, что такое чувство действительно существует. Просто Цюнь Яо умудрилась подать его настолько нелепо, что загубила всю идею.
Если выразить это коротко, то смысл сводится к пяти словам: Сожалею, что встретились слишком поздно.
9
В июне этого года мы с мужем поехали в его родной город — Тяньшуй, при этом я выступал в роли его однокурсника.
Только сойдя с поезда, я ощутил к этому городу одновременно незнакомую и какую-то родную теплоту. Голубое небо, земля, людской поток, высотные здания — казалось, всё пропитано его присутствием. Из-за одного человека можно полюбить целый город.
Но в глубине души я почувствовал необъяснимую ревность. Мы встретились, когда нам было по двадцать, а всё, что было до этого, будто осталось пустым для меня. Он тогда даже не знал, что где-то в этом мире есть я.
Его радости, слёзы, успехи и поражения видели другие, но не я. И от этого мне завидно.
Если бы только мы могли встретиться раньше, как бы это было замечательно.
10
Мы говорили о смерти.
Сейчас мы молоды, полны сил, каждый день кипим энергией, жаждем встреч с новыми людьми и новых впечатлений. Смерть кажется чем-то очень далёким.
Иногда я представляю, что будет через пятьдесят лет: два старика с седыми волосами, поддерживающие друг друга и живущие бок о бок. И я жду этого с нетерпением. Старость может быть не самой приятной порой, но стать милым стариком вполне возможно.
Для меня самая большая угроза смерти — это то, что она оборвёт всё, оставив пустоту: человек уходит, как гаснет лампа, и больше ничего не чувствует, ничего не знает. А я ещё не нагляделся на мужа. Я не боюсь умереть, но боюсь, что после смерти больше не смогу любить его так, как сейчас.
Поэтому я сказал ему:
— Мы должны дожить до самой-самой старости, когда уже не сможем ходить. А потом мы наденем чистую одежду, возьмёмся за руки, ляжем в кровать, и я скажу: "Давай умрём". И мы уйдём вместе.
Муж поцеловал меня, ничего не сказав. Я так и не понял, согласен ли он.