ошибка которая стоит жизни
Прошла неделя.
Никто не замечал, как быстро она уходит — не в днях, а в моментах: коротких диалогах, взглядах, в записях в блокноте, которые уже никто не открывает.
Тренировки шли. Жара в зале, кроссовки прилипают к полу, руки срываются с мяча. Но было ощущение, будто все двигаются в каком-то сне: медленно, не в попад.
Ваня снова стал немного другим. Тише. Рядом, но не давит. Иногда приносил воду, иногда просто подходил, молча смотрел, как Тишка забивает — и кивал.
— Хорош, — говорил он, когда нужно было.
— Спасибо, — отвечала она.
Молчали. Но это молчание было новым.
Как будто между ними начал заново строиться мост. Камень за камнем. Не крепкий ещё. Но уже над пропастью.
А потом всё развалилось. Не из-за них.
Из-за мёртвого, который говорил громче живых.
---
2
Поздняя ночь. Липкий воздух. Снилось что-то тяжёлое: обрывки воспоминаний, как будто прошлое снова требовало, чтобы его открыли.
Телефон мигнул.
"1 новое сообщение. От: Макс."
Тишка на секунду забыла, кто это. Потом вспомнила. И сразу похолодела.
> _"Привет. Если ты читаешь — значит, я уже не здесь.
Не бойся.
Просто хочу сказать: ты была моей точкой света.
Даже если я не справился — ты справишься."_
Голосовое.
Старое. Записано больше недели назад.
С дрожащими пальцами она достала флешку из ящика. Макс оставил её в конверте, подписанном корявыми буквами: "Откроешь, когда будешь готова."
Открыла. Сейчас. Поздно.
> — Эй. Ну вот ты и включила это. Я знал, что не сразу. Ты ж у нас упрямая.
Помнишь, как я говорил, что всё нормально? Я врал.
Я каждый день просыпался с ощущением, будто внутри что-то умирает. И это "что-то" — я сам.
У меня нет диагноза. Нет таблеток. Есть только тишина в голове.
Ты — единственная, кто эту тишину разрывал.
Но даже ты не слышала, как громко там внутри.
Она сидела на полу. Плечи дрожали.
Смех, слёзы, крики — всё вперемешку.
Наушники в ушах, экран светится.
Она смотрела видео — как они смеялись на крыше год назад, пили дешёвый сок из одной пачки, спорили, кто сильнее ударит по мячу.
Снаружи дверь приоткрылась. Ваня.
Он увидел.
Она одна. Но лицо сияет. Улыбается в экран.
Он подумал: «С кем это она? Кто это?»
Он не знал, что это уже не человек.
А только эхо от него.
---
3
Утром он не выдержал. Сел за ноут.
Нашёл старый форум. Анонимно написал жалобу.
> "Максим Б.
Распространяет вещества. Фальшивая медсправка. Опасен."
Прикрепил фото, которое сам вырезал из видео.
Отправил.
Пальцы дрожали.
Он думал: «Я делаю правильно. Я защищаю её. Он мутный. Неважно, кто он такой — он точно ей не нужен.»
Только вот…
Макс уже был мёртв.
---
4
Вечером пришло официальное письмо.
Университет получил жалобу, начал проверку.
И тут выяснилось: такой студент не числится.
Никогда не числился.
А через пару часов в чат общаги пришло сообщение:
"Макс Белов. Умер неделю назад. Самоубийство. Был другом многих.
Прощание — завтра. 14:00. Молчание — сейчас."
Ваня застыл.
Пальцы на клавиатуре. Сердце стучит.
Ощущение, будто кто-то взял нож и резанул изнутри.
Он медленно дошёл до лестницы. Там — Тишка.
На коленях. В руках бумажная записка.
Она не плакала. Просто держала её, как будто боялась отпустить.
Он подошёл.
— Я… я не знал, — сказал он.
Она медленно подняла голову.
— Я тоже не знала. Он мне оставил всё это… Я открыла только сегодня.
— Я думал, ты… с ним…
— Живым?
Тишка усмехнулась. Горько. Почти зло.
— Ты решил, что кто-то делает меня счастливой — и сдал его?
Он отвёл взгляд.
— Я не знал, — повторил он.
— А узнать не хотел.
Она встала. Сжала бумагу в кулак.
— А теперь знай.
Он умер.
А ты стал его последней ошибкой.
---
5
Ночь.
Окно открыто. Ветер дует в занавески.
Тишка сидит с блокнотом.
Пишет:
> _"Ты был светом.
Я просто не заметила, как он начал тухнуть."_
Она кладёт листок рядом с флешкой.
Ваня не спит. Сидит за дверью.
Ему хочется что-то сказать. Но он знает — слов больше нет.
Только тишина.
И то, что начнётся после неё.