Глава 2.
Первая парта.
Школьный коридор казался бесконечным. Запах свежевымытых полов, скрип линолеума под ногами, чей-то плач за дверью и звонкий голос дежурной учительницы, говорящей с кем-то через губу.
Мирай держала свою мать за руку. Пальцы Шерил были сухими и натянутыми — как будто она не вела дочь в школу, а тащила её на сдачу в комиссию.
— Не смей подводить меня, поняла? — сказала она, наклонившись к уху Мирай, даже не дождавшись кивка. — Делай, что скажут. Учись. Молчи. И, ради Бога, не позорь меня.
Мирай промолчала.
Первый учитель — молодая женщина с короткой стрижкой и приветливым голосом — посмотрела на девочку с неожиданным интересом. Она уже успела пролистать анкету: семья — мать-одиночка, папа — отсутствует, сестра — в ожидании.
— Мирай, правда? Какое красивое имя, — улыбнулась она. — Пройдём в класс.
Мирай села за первую парту. Сзади кто-то сразу зашептался, девочки — о платьях, мальчики — о мультиках. Она сидела прямо, как её учили, сложив руки на столе. Ни влево, ни вправо. Только вперёд. Тихо.
Первый урок — чтение. Учительница вывела на доске предложение, и каждый должен был прочитать его вслух. Подошла очередь Мирай. Она встала, не дрогнув, и без запинки прочла всё до конца, даже чуть быстрее, чем следовало.
— Молодец, — сказала учительница. — Очень хорошо читаешь. Кто тебя учил?
— Я сама, — ответила Мирай негромко.
Это был первый раз, когда кто-то похвалил её не за «терпение» или «послушание», а за ум. Её, Мирай. Её способности. Её старание.
Этот момент запомнился ей — как первая лучшая оценка. Как маленький кусочек тепла в её холодной реальности.