II. МОСКВА НЕ ЛЕЧИТ - привет,прошлое
"Сектор Газа - Осень" тихо играла где-то в соседней квартире.
Ночь прошла как в дыму. Я ворочалась, считала звуки : хлопки дверей, лай собак, редкие машины за окном.
Москва спала, а я - нет.
Перед глазами всё снова и снова вспыхивало его лицо.
Тот взгляд.Тот голос. Тот самый холод по коже, когда он просто стоял в двух шагах.
Я вставала, ходила по комнате, включала чайник, выключала.
Смотрела в окно.Думала - не сон ли это.Но сердце стучало так, будто знало: это был он.
***
Утром я проснулась от холода. Окно снова было приоткрыто - сквозняк, хриплый и колючий, пробирался в комнату.
Пальцы дрожали, когда я наливала кипяток в чашку.
Сахар осыпался мимо.
Всё казалось обычным - серый город, шум, люди, реклама.
Но внутри всё изменилось.
Всё, что я так старательно выстраивала - спокойствие, размеренность, новая жизнь , будто покосилось, как карточный дом.
Я надела пальто, заколола волосы, нарочно долго выбирала помаду ,как будто от этого зависело, кто я теперь.
Москва ждала. Работа, встречи, люди, которые не знают, кто такая "Дина из Казани".
***
В типографии всё шло как всегда:
шум машин, запах краски, телефоны, спешка.
Я сидела за столом и редактировала объявление про швейные машинки, но глаза всё время соскальзывали к окну.
Каждый силуэт на улице казался знакомым. Каждая походка будто его.
- Дина, ты что, сегодня сама не своя, - сказала Марина, проходя мимо.
Я подняла глаза.
- Просто не спала.
Она усмехнулась:
- Или кто-то не дал?
Я не ответила. Только улыбнулась, чтобы не выдать.
***
После работы я пошла пешком.Не в метро, не домой , просто шла.Мимо Тверской, мимо витрин, мимо людей, что торопятся жить. И чем дальше, тем сильнее ощущала: кто-то рядом.Не прямо за спиной, но где-то поблизости.Как будто город сам шепчет:"Он здесь."
Я остановилась у ларька с газетами. Взяла «Московский комсомолец», просто чтобы занять руки.Сердце колотилось.
Мимо прошёл парень в кожанке, не он.Другой.Но походка такая же.
Я закрыла глаза.
"Ты можешь уйти, но сердце - нет."
Вчера эта фраза просто показалась красивой. Сегодня стала правдой.
***
А где-то в другом конце города, в квартире с облупленными стенами, на балконе стоял Валера.В руках сигарета, в другой старая, мятая фотография.
На ней - он и она. Осень. Казань.Он затянулся, выдохнул дым и тихо сказал себе под нос:
- Значит, всё-таки ты здесь.
И где-то между шумом города, холодом и прошлым они снова дышали одним воздухом - не рядом, но уже не порознь.