30 страница27 октября 2025, 12:05

I. МОСКВА НЕ ЛЕЧИТ - Московский фантом.

"Кино - Кукушка„

Прошло два года.

За это время Казань успела стать воспоминанием - туманным, как сон, что не даёт покоя.А Москва - чужой, шумной, но уже моей жизнью.

Тётя помогла устроиться в небольшую типографию при журнале. Я сортировала рукописи, бегала за бумагой, училась работать на старом «Ятрань» - печатала объявления и короткие статьи.

Теперь я пила растворимый кофе из гранул, а не чай из термоса, и знала, что такое «сдать номер к пятнице».

Я больше не носила папину кожанку и не смеялась так громко, как раньше.
Я стала старше. Только внутри всё равно жила та же Дина - с острым языком и слишком прямым взглядом. Просто теперь я прятала её за длиннвм пальто и женственной причёской.

В моей новой, тихой жизни появился Алексей.

Он был всем, чем не был Валера.
Образованный, внимательный, спокойный.
Он читал книги, слушал пластинки, обсуждал Чехова и фильмы Тарковского.Он умел слушать, не перебивая. С ним было легко. Тепло.
Он не ревновал, не срывался, не заставлял оправдываться. Он просто был рядом - как мягкий свет настольной лампы в поздний вечер.

Я могла говорить всё, что угодно, и в ответ получала только спокойный взгляд, в котором было больше доверия, чем во всех моих прошлых отношениях вместе.

Я знала: он идеален. Но внутри... что-то всегда молчало.

Иногда я ловила себя на том, что жду искры - взрыва, взгляда, фразы, после которой сердце выбивает ритм. Но этого не происходило. Он был хорошим. Слишком. С ним было спокойно, но не живо.

Порой, когда он держал меня за руку, я видела не его.А другого.
Кудрявого, упрямого, зеленоглазого.
Валеру.

Того, кто ломал, но зажигал. С кем было тяжело, но по-настоящему.

Я понимала: Алексей - правильный, хороший выбор.
Тот, кого назвали бы «настоящим мужчиной» и были бы правы..
Но он был не моим. Не тем, кого ждала душа, даже если разум шептал: «Хватит, не возвращайся туда».

***

Вчера вечером я вернула ему ключи.Он долго молчал, потом тихо сказал:
- Ты точно этого хочешь, Дина?

Я не ответила сразу. Потом просто кивнула.Он лишь кивнул в ответ, не обвинил, не удержал.
Такой он и был - слишком добрый, чтобы бороться.

Я ушла, чувствуя, как спокойствие снова стало пустотой.

***

Сегодня я шла по улице Тверской.
Январский мороз щипал щёки - такой же, как тогда, два года назад,в Казани.

Я думала о работе, о жизни, о том, что всё делаю правильно. Я свободна.Я почти поверила в это.

Почти - до тех пор, пока не свернула в переулок к метро.

Воздух будто застрял в груди.
У дверей валютного обменника стоял парень. Высокий, в чёрной кожанке.
Не в дешёвой, нет - в той, что носят уверенно. Никаких понтов, только резкость и сила в каждом движении.

Я узнала эту спину.
Через два года, через все километры.

Он стоял с двумя другими, говорил коротко, хрипло. Я знала каждое движение его плеч, каждую паузу между словами.

А потом он повернул голову - и я услышала его голос.
Низкий, немного сиплый, как будто обожжённый ветром и сигаретами.
И всё. Москва исчезла. Осталась только память.

Он выглядел взрослее.
Взгляд тяжёлый. Но это был он. Валера Туркин.Моя буря. Моя ошибка. Моя правда.

Я отступила на шаг. Потом ещё.Хотелось исчезнуть, раствориться в толпе. Но он поднял глаза. Те же глаза, та же улыбка,дерзкая,чуть опасная.

Наши взгляды встретились.Две секунды.Два года.
Всё вернулось.

Он замер, будто не верил. Я - тоже. А потом внутри снова вспыхнуло то, что я так долго хоронила.То, что Москва не смогла вылечить.

Я резко развернулась и пошла прочь. Почти побежала. Сердце билось, как тогда, в ту зиму.

Но я знала - он теперь тоже знает.
И эта история ещё не закончена.
Она только начинается снова.

«Ты можешь уйти,но сердце - нет»

30 страница27 октября 2025, 12:05