29 страница27 октября 2025, 00:45

❄️XXIX.Последний снег Казани.❄️


🎵Кино - Закрой за мной дверь

После того как дверь трёшки захлопнулась, я долго стояла, не двигаясь.
Тишина давила, как бетон. На полу - осколки табуретки, разлетевшиеся кассеты, разорванные деньги.
Воздух пах пылью, железом и чем-то обугленным.
Я смотрела на всё это и понимала: конец не громкий, не крикливый. Конец - это когда больше нечего сказать.

***

Под утро я поднялась.Нашла сумку, старую, со сбитой молнией. Сложила в неё самое нужное: джинсы, свитер, документы, деньги, немного лекарств.
Кассету "Мама, мы все тяжело больны" я взяла в руки, посмотрела - и оставила на подоконнике. Пусть останется здесь, как метка на прошлом.

Вышла из трёшки. В подъезде пахло холодом и пылью, снег падал крупными хлопьями. Я спустилась вниз и пошла домой.

***

Дома было тихо. Только лампочка над плитой тускло горела. Мама дремала на диване, укрывшись старым пледом.
Я тихо прошла на кухню, достала бумагу, огрызок карандаша и написала записку брату.


⟨ Не ищи меня.
Не нужно никого винить или бить.
Береги маму, слышишь?
И сам себя тоже.
Может, когда-то вернусь.
Твоя Дин. ⟩

Положила под сахарницу - туда, где он всегда тянет руку первым делом по утрам.

Мама проснулась, когда я уже натягивала сапоги.
- Ты куда, доча? - спросила она хрипло.

- Уезжаю, мам.

- Куда хоть?

- В Москву. К тётке... может, на работу устроюсь, потом - учёба.

Она посмотрела на меня. В её взгляде и страх, и боль, и понимание.
- Это из-за него?

Я не ответила.

- Тогда езжай, - тихо сказала она. - Только не возвращайся туда, где тебя ломают.

- Не вернусь.

Я подошла, обняла её, почувствовала знакомый запах кофе и приятных духов.

- Люблю тебя, мам.

- И я тебя, доча. Только не теряйся.

Перед уходом я ещё зашла на склад,наше место, где всегда собиралась наша тройка.
Внутри стояли Ленка и Светка, кутаясь в пуховики, курили. На кассетнике играла "Дюна", но никто не слушал.

- Ты серьёзно уезжаешь? - спросила Ленка.

- Серьёзно, - ответила я.

- Дура, - сказала Светка, но с какой-то нежностью. - Мы ж без тебя тут как без воздуха будем.

Я усмехнулась.
- Сами справитесь. Вы ж железные.

Мы посидели втроём на старом мате, пили чай из термоса, вспоминали глупости. Как я тогда Витьке чуть ухо не оторвала, как Ленка таскала с рынка бананы в рукавах, как Светка дралась с ментом за сигареты.
Смеялись. Но в смехе уже было прощание.

- Если вдруг вернёшься, - сказала Ленка, - мы тебя найдём. Хоть в Москве, хоть где.

- Вернусь, когда буду другой, - ответила я.

***

Ночью я стояла на вокзале. Снег валил, как пепел. Люди торопились, таскали чемоданы, спорили, мерзли.
Я стояла с сумкой, слушала, как гудит состав, и чувствовала ,сердце бьётся быстро, почти больно.

Когда поезд тронулся, я прижалась лбом к стеклу. Мимо проплывали тёмные дома, огни Казани, тот самый город, который был и домом, и тюрьмой.
Я закрыла глаза и прошептала:

- Прощай.

Поезд ускорялся. Внутри что-то щёлкнуло - как будто я сама отпустила. Может, впервые по-настоящему.

Утро встретило серым московским небом. Я стояла у перрона, с сумкой, с больной рукой и новым дыханием.
Впереди - шум, толпа, неизвестность.
Но впервые за долгое время мне не было страшно.

Я посмотрела на небо и подумала:

Может, любовь - это не то, что держит.
А то, что отпускает, когда пора.

❄️ Продолжение истории - во второй части: КТО ЭТА ДИКАЯ? : «Москва не лечит»
"Два года спустя. Дина уже другая. Но судьба не отпускает тех, кто однажды стал её частью.„

29 страница27 октября 2025, 00:45