Вспышки

Лунный мальчик, солнечный оберег... Где же тот, кто прежде тебя берег?

Джезебел Морган

Температуру у тебя всегда можно увидеть по губам: яркие, будто зацелованные, только без «говорящей» каймы, хотя и она появится, если ртутный столбик вытянется еще на десяток делений. Температуру можно увидеть, а вот предсказать, как ты себя в таком состоянии поведешь — невозможно. Будешь ли ты носится как сумасшедшая рыба — с кучей энергии, но абсолютно без голоса, станешь ныть и капризничать или же тихо и мирно лежать и страдать? Поэтому и реагировать «адекватно», на твои такие красивые губы — что-то за гранью фантастики.

Я болею образцово-показательно. Лишь только на градуснике высвечивается тридцать восемь и пять, как силы полностью покидают меня, и я растекаюсь по постели, как амеба, не в силах даже вырастить ложноножки и самостоятельно добраться до еды и лекарств. И мигрень, куда без нее? Любой звук — набатом внутри головы, солнце или электрический свет — предмет ненависти из последних сил.

Мы болеем по разному и так легко оказалось привыкнуть, что болеем мы вместе. Но, кажется, пора отвыкать.

От обезболивающих кружится голова. Грань между устранением головной боли и легкой передозировкой вновь пропущена. Вставать не стоит и пытаться — боль вновь вернется набатом в виски, разрывая, уничтожая способность мыслить и чувствовать. Комната плывет и вместе с ней плывут и мысли. Воспоминания, параллели. Боль срывает маски открывая правду: здесь пусто без тебя.

Сколько тебя нет? День, два? Где ты? С кем ты? Когда пришло последнее смс: «Не волнуйся, задержусь»? Где-то между осознанием, что я все-таки заболеваю и походом в аптеку. Но до того, как разболелась голова — прочитать даже несколько слов я в таком состоянии... не в состоянии.

Самостоятельно сходить в аптеку, самостоятельно развести лекарство, самостоятельно лечь в постель... Самостоятельно понять, что блокнот с телефоном больницы — в прихожей и самостоятельно добраться до него — нет сил. Мобильный под рукой, но кому звонить в будни днем? Посплю и все пройдет, решаю я, и действительно, когда просыпаюсь — есть и силы и желание продолжать жизнь. Вспоминаю, что надо поесть. После жаркой кухни хочется в душ.

В комнату возвращаюсь по стеночке, хорошо не ползком. Где таблетки? Надо все-таки вызвать врача.

Прихожу в себя среди ночи, квартира по-прежнему пуста. Тебя нет. Тоскливо и беспомощно. Сейчас можно в этом признаться. Завтра, таблетки наконец подействуют, болезнь сдаст свои позиции и я вновь смогу демонстрировать любовь к жизни и уверенность в себе. Сейчас же можно признаться, как мне тебя не хватает. Свалю потом все на горячку, даже если признаюсь сейчас только себе.

В первый раз, все было совсем по-другому.

Твой неподдельный испуг при взгляде на градусник казался смешным, вот только смеяться совсем не было сил. Ну температура, что такого? Без врача обойдемся. Паниковать нет повода. Говорю тихо, почти сиплю, но ты слышишь. Беспомощности во взгляде чуть меньше. Лезешь в интернет, найти, как меня лечить. Онлайн-советы вещь опасная, но лучше, чем ничего, особенно если включить логику и здравый смысл. Почему-то из головы совершенно испаряется, как тебя лечили дома. Вернее «как» — есть, но конкретики не хватает. Точные рецепты, составы. За те часы, что я сплю, основы удается восстановить, и к достижениям современной фармакологии на столике у кровати прибавляются народные средства. Не представляю, как у тебя хватило времени и сил.

Поишь меня чем-то теплым и вкусным, горлу сразу легче, еще бы не было так больно дышать...

Спрашиваю, помнишь ли — тебе тоже надо есть и стоит выпить что-нибудь для профилактики. Устало вздыхаешь и идешь выполнять. По тому, как мутнеет перед глазами, понимаю, что температура вновь поднимается. Уже уплывая в горячечную даль, на волнах огненной реки, из последних сил зову тебя. Подходишь, трогаешь мне лоб. Твоя рука прохладная, так приятно!

Приятно, судя по всему только мне. Ты пугаешься.

Просыпаясь вновь, слышу голоса. На кухне определенно ссорятся, слов не разобрать, но интонации мне не нравятся. Мама? Кричит на тебя? Что происходит?

Кто знал, что при звонке в скорую, ты наткнешься на маминых знакомых? Привезла с собой половину аптеки и «все, что нужно больным детям», ну и для комплекта, устроила разборки. Давно не виделись.

Заходите вместе. Подходит, целует меня в лоб, треплет тебя по волосах просит звонить если что, и уезжает. Мама знает где мы и не пытается увезти? Мир скатился в безумие или у меня по-прежнему горячечный бред? Если это мне мерещится от температуры, я не хочу выздоравливать! Хотя, все же, хочу — только бы не видеть больше тревогу в твоих глазах.

Этот сон спокоен