5 страница19 декабря 2025, 21:44

Заявление

Утро началось странно спокойно.

Миен пришла, как всегда, вовремя. Та же одежда. Та же причёска. Тот же ровный взгляд.
Но внутри было пусто — слишком тихо, чтобы быть нормально.

Она открыла компьютер, разложила документы... и достала конверт.

Ровный лист. Короткий текст. Без эмоций.
Заявление об уходе.

Хенджин заметил это сразу, как только вошёл.
Он чувствовал такие вещи — даже не глядя.

— Почему ты не принесла кофе? — холодно бросил он, проходя к столу.

— Сейчас, — ответила Миен спокойно. Слишком спокойно.

Через минуту она вошла в кабинет и положила на стол не кружку.
Конверт.

— Это что? — спросил он, не открывая.

— Моё заявление.

Тишина ударила по ушам.

— Что? — он резко поднял голову. — Ты с ума сошла?

— Нет, — ответила она тихо. — Я всё обдумала.

Он вскочил.

— Ты не можешь просто так взять и уйти, — голос стал жёстким. — У тебя контракт.

— Я отработаю, — сказала она. — Всё по правилам.

— По правилам?! — он повысил голос. — А как же твоя ответственность? Работа? Ты вообще понимаешь, что делаешь?!

Она посмотрела прямо на него. Впервые — без страха.

— Я понимаю, — сказала Миен. — Я ухожу, потому что больше не могу.

— Из-за одной сцены? — усмехнулся он резко. — Ты слишком остро всё воспринимаешь.

— Не из-за одной, — ответила она. — Из-за всех.

Его слова застряли в горле.

— Ты кричишь, — продолжила она. — Унижаешь. Обращаешься со мной так, будто я не человек.
Я терпела. Долго. Но я больше не хочу.

Хенджин сжал кулаки.

— Ты сбегаешь, — бросил он. — Это слабость.

— Нет, — тихо сказала Миен. — Это защита.

И именно в этот момент он понял.

Не абстрактно.
Не логически.

Он теряет её.

— Ты не уйдёшь, — сказал он резко, почти приказом.

— Я уже решила.

— Я сказал — нет! — он ударил ладонью по столу. — Ты моя секретарша!

— Я была ею, — поправила она. — Пока вы не сделали это невыносимым.

Она развернулась к двери.

— Миен, — резко сказал он.

Она остановилась.

Он хотел сказать всё.
Что он не ненавидит её.
Что его злость — страх.
Что эта бывшая ничего не значит.

Но изо рта вышло только холодное:

— Не делай того, о чём пожалеешь.

Она обернулась.
И впервые в её глазах не было боли. Только усталость.

— Я уже жалею. Что не ушла раньше.

Дверь закрылась.

Хенджин остался один.
В кабинете. В тишине.
С заявлением на столе — и пустотой в груди, которую уже нельзя было заглушить криком.

Он понял слишком поздно.

5 страница19 декабря 2025, 21:44