4 страница19 декабря 2025, 20:42

За закрытой дверью

Миен стояла перед дверью кабинета, сжимая пальцы так сильно, что ногти впивались в ладони.
Она уже убрала осколки. Вытерла пол. Сделала всё, что от неё требовалось.
Осталось самое сложное — зайти.

— Войдите, — холодно раздался голос Хенджина.

В кабинете было тихо. Бывшей уже не было. Только он — за столом, напряжённый, с тёмным взглядом.
Дверь закрылась за Миен с глухим щелчком.

— Ты понимаешь, что сегодня произошло? — начал он без прелюдий.

— Да, — тихо ответила она.

— Нет, не понимаешь, — резко перебил он. — Ты уронила кружку в разгар рабочего дня. Перед посторонним человеком. Ты выставила меня идиотом.

— Я не специально, — сказала Миен, поднимая взгляд. — Я просто...

— Мне плевать, специально или нет! — он ударил ладонью по столу. — Ты здесь для того, чтобы не допускать подобных вещей. Это твоя работа!

Она молчала. Несколько секунд.
А потом вдруг заговорила — впервые.

— Я делаю свою работу, — голос был тихим, но твёрдым. — Каждый день. Без ошибок. Без опозданий. И даже когда вы кричите — я остаюсь.

Хенджин замер.

— Не смей со мной так говорить, — процедил он.

— А как мне говорить? — спросила она, и в этом вопросе не было дерзости. Только усталость. — Молчать? Делать вид, что мне не больно?

Он шагнул ближе.

— Ты здесь не для эмоций.

— Я человек, — ответила Миен. — Не робот.

Тишина между ними стала тяжёлой.
Хенджин смотрел на неё так, будто видел впервые. Не как подчинённую. Не как часть офиса.

— Если ты не справляешься, — холодно сказал он, — дверь открыта.

Эти слова ударили сильнее любого крика.

Миен побледнела, но не отвела взгляд.
— Поняла, — сказала она спокойно. — Я могу идти?

Он кивнул.

Когда она вышла, Хенджин остался один.
Он медленно опустился в кресло и закрыл глаза.

Перед ним стояла её фигура. Спокойная. Сломанная.
И мысль, от которой сжалось внутри:

А что, если в следующий раз она действительно уйдёт?

Он стиснул зубы.
Он сам выбрал этот холод.
И теперь рисковал остаться в нём один.

4 страница19 декабря 2025, 20:42