6 страница19 декабря 2025, 21:45

Правда, от которой не спрятаться

Кабинет снова стал слишком тесным.

Хенджин стоял у окна, спиной к двери, пытаясь вернуть контроль над дыханием.
Заявление всё ещё лежало на столе. Белый лист — слишком спокойный для того хаоса, что он оставил после себя.

— Ты выглядишь так, будто мир наконец-то сделал тебе больно, — раздался голос за спиной.

Он не обернулся.
Он знал, кто это.

— Я не просил тебя возвращаться, — холодно сказал он.

— А я не за этим пришла, — бывшая закрыла дверь и прошла вглубь кабинета. — Я пришла поставить точку.
И, возможно, спасти одного человека. Не тебя.

Он резко повернулся.

— Говори и уходи.

Она усмехнулась.
— Ты всё ещё думаешь, что можешь командовать. Даже сейчас.

Её взгляд упал на конверт.

— Она ушла, да?

Молчание было ответом.

— Знаешь, — продолжила она тише, — ты ведь никогда не был жестоким просто так.
Ты становишься таким, только когда тебе не всё равно.

— Не начинай, — процедил он.

— Я начну, — жёстко сказала она. — Потому что я была на её месте.
Ты помнишь, почему мы расстались?

Он сжал челюсть.

— Ты кричал, когда боялся.
Ты унижал, когда чувствовал, что теряешь контроль.
Ты делал больно первым — чтобы не сделали больно тебе.

Она подошла ближе.

— С Миен всё то же самое. Только хуже.
Потому что она терпела.

Его пальцы дрогнули.

— Ты видел, как она смотрит на тебя? — тихо спросила бывшая. — Не как на начальника.
Как на человека, которому можно доверять.
И это пугало тебя больше всего.

— Замолчи.

— Ты накричал на неё не из-за кружки, — продолжала она. — Ты накричал, потому что увидел меня рядом с собой...
и испугался того, что она подумает.

Эти слова пробили защиту.

Хенджин резко отвернулся, упёршись ладонями в стол.

— Я не люблю её, — глухо сказал он.

— Тогда почему ты дрожишь? — спокойно ответила она. — Почему ты не смял это заявление и не выкинул?
Почему ты стоишь здесь, а не радуешься, что избавился от «проблемы»?

Он не ответил.

— Я не липла к тебе, — добавила она уже у двери. — Я проверяла.
Хотела убедиться, что ты больше не смотришь на меня так, как раньше.

Она остановилась.

— Ты смотрел только на неё.
Даже когда кричал.

Дверь закрылась.

Хенджин остался один.

В голове гуло.
Он вспомнил, как побледнела Миен.
Как она молча собирала осколки.
Как спокойно сказала: «Я ухожу».

— Чёрт... — прошептал он.

Он резко схватил конверт, смял его в руке и сорвался с места.

Коридор.
Лифт.
Парковка.

— Миен! — его голос разрезал воздух.

Никто не ответил.

— Где она?! — почти рявкнул он охране.

— Она ушла пешком. Несколько минут назад.

Хенджин выбежал на улицу.

Холодный воздух обжёг лёгкие. Машины проносились мимо, люди шли своей жизнью — а он впервые за долгое время не контролировал ничего.

И вдруг он увидел её.

Миен шла быстро, с прямой спиной, с сумкой через плечо.
Она не оглядывалась.

— Миен! — снова крикнул он.

Она остановилась.
Медленно повернулась.

В её взгляде не было слёз.
Только расстояние.

Он подошёл ближе. Медленно. Осторожно.
Как к человеку, которого легко потерять навсегда.

— Не уходи, — сказал он тихо.

— Я уже ушла, — спокойно ответила она.

Эти слова ударили сильнее любого крика.

Он сглотнул.

— Я... — голос сорвался. — Я всё испортил.
И я не умею говорить иначе.

Она смотрела на него молча.

— Но если ты сейчас уйдёшь, — добавил он глухо, — я так и останусь тем, кем ты меня видела в кабинете.

Впервые он не требовал.
Он просил.

6 страница19 декабря 2025, 21:45