Имя в чаше дождя
Златые сады раскинулись под утренним светом, словно волны огня, застывшие в шелесте листвы. Лёгкий ветер нёс с собой пыльцу, в которой можно было различить искры чужих мыслей — такова была Небесная обитель, где даже дыхание хранило тень бессмертия.
Цзюнь Мин шёл по широкой галерее, ощупывая перила из хладного нефрита. Его шаги отдавались в груди странной дрожью — будто каждая косточка отозвалась болезненным эхом. Иногда боль уходила вглубь, оставляя после себя чувство, что тело вот-вот свернётся внутрь себя, отторгнув чужака, который посмел занять престол божественной плоти.
Но он не подавал виду. Лицо его оставалось спокойным, почти безмятежным, как и подобает богам, что веками жили здесь, среди дворцов, сплетённых из лунных нитей.
— Цзюнь Мин, ты всё же решился выйти, — произнёс с улыбкой высокий бог в тёмно-синих одеждах. Его звали Лэй Хань, он был покровителем грозовых рек и знал прежнего бога жизни с первых лет вознесения. — Я уж думал, будешь запираться в своих чертогах ещё тысячу лет.
Цзюнь Мин мягко кивнул. Новое имя звучало в устах Лэя Ханя непривычно, но от этого сердце билось чуть увереннее — словно признавая: теперь это имя действительно принадлежит ему.
— Сколько же времени потеряно в покоях, — сказал он ровным голосом. — Мир требует, чтобы мы не засиживались слишком долго. Даже после... таких перемен.
Лэй Хань посмотрел на него чуть пристальнее, с лёгкой тенью грусти в глазах. Но ничего не сказал — лишь хлопнул Цзюня Мина по плечу, так что от внезапной тяжести удара внутри будто что-то хрустнуло. Бог жизни едва удержался на ногах, а в висках на миг вспыхнул чей-то голос, тихий и насмешливый:
«Что ты делаешь с моим телом?..»
Он быстро моргнул, прогоняя видение. На
миг небесная галерея перед глазами дрогнула, будто её стены сложены были не из камня и нефрита, а из зыбкой дымки. Потом всё встало на место, как ни в чём не бывало.
— Осторожнее с этим твоим божественным здоровьем, — хмыкнул Лэй Хань, отступая. — Хотя, кому я говорю. Разве мы не бессмертны?
Цзюнь Мин лишь слабо улыбнулся.
В зале собраний, под высоким куполом, расцвеченным созвездиями, уже ждали другие боги. Златоволосая Мэй Инь, хранительница весеннего цветения, приветливо махнула ему рукой. Её глаза светились теплом, но за ним таился едва уловимое беспокойство. Ещё бы — многие знали Цзюн Мина с первых шагов его восхождения, видели, как он растил рощи бессмертных деревьев, как смеялся вместе с ними на праздниках весенних ветров. Теперь же, перед ними стоял кто-то другой в том же облике, с теми же глазами, но со странной пустотой в их глубине.
— Цзюнь Мин, присаживайся к нам, — позвал бог урожая Лин Шуо. Он отодвинул для него резное кресло. — Говорят, скоро снова начнётся время великого обновления земель. Надеюсь, ты подготовишь достаточно солнечных дней для нижнего мира.
— Конечно, — отозвался Цзюнь Мин, хотя в груди у него в это мгновение сжалось так сильно, что захотелось вдохнуть глубже, будто не хватало воздуха.
«Ты ведь не знаешь, как это делается. Незнаешь...»
Он стиснул подлокотники, ожидая, пока боль не отступит. На миг ему показалось, что голос звучал не в голове, а из глубины самого сердца — прохладный, цепкий, насторожённый. Но стоило отогнать наваждение, как всё снова стало тихо.
Разговор богов шёл о празднествах, о делах среди смертных, о новых облачных садах, которые собирался вырастить Лин Шуо на краю небес. Кто-то шутил, кто-то вполголоса пересказывал чьи-то стихи. Всё это казалось таким обычным, что даже неловко было напоминать себе: вчера он ещё был другим человеком в ином мире, под серым пекинским небом.
Он снова коснулся внутренне своего нового имени. Цзюнь Мин. Пусть оно станет прочнее в его душе, чтобы больше не было возврата к прошлому. Пусть даже в снах не придёт забытое «Чэнь Юнмин» — имя, которое теперь звучало как чужое, устаревшее.
Где-то вдали в этот миг лёгкий звон прошёл по воздуху — слабо дрогнул светильник на стене, и из него на миг вытекло золотое пламя, словно устав от собственной тяжести. Никто, кроме солнечного божества, не заметил, как треснула мозаика у основания колонны. Мир ещё не начал рушиться открыто, но уже шептал о своей усталости.
Он поднял взгляд к своду, на котором мерцали звёзды. Там, среди тысяч созвездий, была и его звезда, что теперь сияла чуть тусклее. Может быть, потому что новый бог жизни ещё не до конца принял своё бремя. А может, потому что тело по-прежнему шептало:
«Ты чужой»
Цзюнь Мин выдохнул и улыбнулся сидящим рядом богам. Впереди было ещё много вечеров под этим куполом, много праздников и много дел, которые он должен был вершить. Ему предстояло научиться быть богом жизни — и жить, словно он никогда не был обычным человеком.