Имя без хозяина
Цзюнь Мин задержался в зале собраний дольше, чем собирался. Ему хотелось уйти — скрыться в тихих коридорах, где можно было бы прислониться к прохладной стене и позволить боли пройти. Но он смиренно ждал пока боги разойдутся, слушая разговоры, впитывая чужие голоса, будто надеясь, что они вытеснят шепот в собственной крови.
— Я слышал, на западе вновь буйствует стена штормов, — говорил Лэй Хань, облокотившись на колонну. Его волосы струились по плечам, сверкали металлическими бликами — он часто вплетал в них тонкие молнии для красоты. — Если ты соизволишь отправить туда пару своих ветвей, Цзюнь Мин, люди смогут хоть немного спасти посевы.
— Отправлю, — кивнул он. — Только... не сразу. Я должен снова почувствовать, как дышит земля. Пока для меня всё звучит иначе, чем прежде.
На лице Лэя Ханя мелькнуло странное выражение — не то жалость, не то осторожность. Цзюнь Мин поймал себя на том, что злится на этот взгляд. Он не нуждался в снисхождении. Он должен стать таким, каким был прежний владелец тела, — не меньше.
— А мы устроим для тебя праздник — в честь возвращения в зал солнца, — вмешалась Мэй Инь, спасая неловкость. — Пусть новые песни прозвучат для твоего сердца, может, оно станет легче.
— Ты веришь в силу песен? — устало улыбнулся Цзюнь Мин.
— А разве нет? — она рассмеялась легко, словно лепестки соскользнули с её губ. — Песни удерживают мир целым. Без них всё было бы лишь молчанием, в котором никто не рождается и не умирает.
На миг внутри его словно дрогнул отклик. «Не умирает...» — повторил чужой голос, гулко отдаваясь в висках. Ему показалось, что в этом слове звучит тонкая, едва заметная насмешка.
Когда вечер опустил на их головы лёгкие покровы звездного света, Цзюнь Мин наконец смог уйти. Он шагал по мостам, протянутым между небесными садами, где светлячки ткали бесшумные ковры над прудами из жидкого янтаря.
Иногда он останавливался, смотрел вниз — туда, где мерцали огоньки человеческих селений. Их было почти не различить, но в нём теплилась странная тоска. Может, потому что эти крошечные огоньки казались роднее, чем весь этот мрамор небес.
Он не сразу понял, что идёт туда, где расположен внутренний сад прежнего солнечного божества. Теперь — его. Стражи у врат почтительно склонились, пропуская его без слов. Здесь не звучали голоса других богов, только ветер перебирал листьями. И всё же сад не был безмолвен.
Он присел на резную скамью у фонтана. Из его центра поднималась серебряная струя, складывавшаяся в полупрозрачные образы то птиц, то ветвей — вечно меняющихся, вечно исчезающих. Цзюнь Мин наклонился, коснулся воды пальцами. Она была чуть холоднее, чем ожидалось, и в эту прохладу вдруг вплёлся голос, уже почти знакомый:
«Неужели ты и вправду собираешься остаться? Думал, вытеснишь меня?»
Цзюнь Мин сжал кулак так, что ногти впились в ладонь. Он заставил себя не отдёрнуться — только глубже погрузил руку в фонтан. На поверхности воды на миг проступил силуэт лица. Его собственного лица, но с выражением куда более острым и хищным.
«Ты не понимаешь, в каком теле сидишь. Не знаешь, как течёт здесь жизнь. И что будет, когда ты допустишь ошибку...»
— Замолчи, — сказал Цзюнь Мин тихо. Не злобно, не испуганно. Скорее — устало, так, как говорят собственным недугам.
«Ты можешь звать себя Цзюнь Мином сколько угодно. Но это имя — всего лишь звук. Когда придёт пора, ты вспомнишь, кто здесь хозяин.»
Лицо в воде растаяло, как ускользающий дым. Цзюнь Мин откинулся на спинку скамьи, стараясь дышать ровнее. Он чувствовал, как всё тело пульсирует глухой, вязкой болью. Будто сосуды изнутри по-прежнему пытаются вытолкнуть чужое присутствие, растворить его в небытии.
Он вернулся в покои уже глубокой ночью. Слуги-бестелесные духи зажгли для него лампы, налили горячий настой в тонкую чашу. Он выпил, но горечь настоя лишь подогрела пустоту в животе. Отправив посторонних прочь, он остался в тишине.
Подойдя к зеркальной ширме, на которой были выгравированы сцены из мифов о первых небесных владыках, он смотрел на своё отражение долго. Лицо было тем же, что видели боги в зале собраний, что помнил Лэй Хань, к которому так тянулась Мэй Инь. Но глаза... они не были прежними. И, может быть, никогда уже не станут.
Он поднял руку, провёл пальцами по виску, где ещё ощущался призрачный холод чьего-то недовольства. Ему придётся привыкнуть. Не просто к имени, но и к целой судьбе, впаянной в это тело. К обязанностям, которые раньше были чужды. К божественности, которая вовсе не дар, а гнетущее бремя.
Впереди была вечность. А значит, у него будет время научиться быть богом жизни — и убедить это тело, этот голос в глубине, что он вправду имеет на это право.
А где-то за стенами дворца, в садах, где росли полупрозрачные цветы с лепестками как из замерзшей слюды, тихо треснул стебель. Никто этого не заметил. Лишь небольшой фрагмент мира дал крохотную трещину — так едва слышно, что даже ветер не успел подхватить этот звук.
Праздник на небесах шёл своим чередом. Боги смеялись, пели и плели гирлянды из света. И никто не догадывался, что в самом сердце Небесной обители уже начала рассыпаться невидимая нить, удерживающая их вечную гармонию.
Цзюнь Мин закрыл глаза. Завтра он снова выйдет к ним, снова будет улыбаться, снова будет говорить правильные слова. Но где-то под всем этим уже теплилось странное, беспокойное ожидание. Ожидание того, что однажды этот голос заговорит с ним иначе. Не как с узурпатором — а как с тем, кто слишком близко подошёл к самой грани жизни и смерти.