12. всё по-прежнему
Проснулась я не сразу — словно кто-то вытащил меня из вязкой рутины, где всё смешалось: снег, голоса, страхи, тревога.
Комната была наполнена серым утренним светом, холодным и тихим.
Анна уже не спала. Она сидела у зеркала, заплетая волосы, и что-то тихо напевала себе под нос.
— Доброе утро, — сказала она, заметив, что я шевельнулась.
— Он вернулся, да? — вырвалось прежде, чем я успела подумать.
Анна чуть улыбнулась, как будто знала, кого я ищу глазами.
— Вернулся. Они с Пилеоном и Дмитрием вышли с утра на разведку, но уже вернулись.
Она улыбнулась — мягко, как-то по-доброму устало.
Я опустила взгляд, не зная, что ответить.
Он вернулся.
Эти слова почему-то грели, даже несмотря на то, что от самого утра по коже полз холод — будто часть сна всё ещё не отпускала.
После завтрака день закрутился в привычную рутину: отчёты, новые образцы, короткие совещания.
Каин большую часть времени проводил с Дмитрием и Грегом, разбирая данные с базы Адам.
Когда я мимоходом проходила по коридору, наши взгляды пару раз пересеклись — быстро, почти случайно, но почему-то сердце при этом каждый раз спотыкалось.
Грег с несколькими техниками направился в ангар — проверить снегоходы и оборудование перед следующей вылазкой. Я пошла с ними: нужно было сверить отчёты о пробах и передать пару документов в лабораторию.
Снег за дверью был слепяще-белым, а воздух резал кожу. Грег что-то насвистывал, неловко натягивая перчатки.
— Видишь, — он кивнул на длинный ряд машин, — половину нужно снова разбирать. После последнего рейда всё в наледи.
— Могу помочь.
— Можешь, — ухмыльнулся он, — только не касайся фильтров, ты же знаешь, как было в прошлый раз.
Я рассмеялась, глядя, как он отбивает лед с корпуса, и впервые за последние дни почувствовала лёгкость.
Через некоторое время из ангара вышел Каин.
Без плаща, в сером свитере, с рукавами, закатанными до локтей. Он что-то коротко сказал Дмитрию, потом повернулся к нам.
В его взгляде не было ничего особенного — ровный, сосредоточенный. Но когда наши глаза встретились, в груди что-то ёкнуло: слишком внимательный взгляд, чуть дольше, чем нужно.
— Лэйн, — произнёс он спокойно. — Мне нужны отчёты из лаборатории. Те, что Грег привёз с базы Адам.
— Уже иду, — ответила я, чуть тише, чем хотелось бы.
В лаборатории пахло металлом и озоном. Каин стоял у панели, просматривая данные.
Я положила папку на стол, но он не сразу взял — вместо этого посмотрел прямо на меня, будто изучая не бумаги, а выражение моего лица.
— Ночью ты выходила на улицу, — сказал он негромко, не как упрёк, скорее как факт.
— Да. Не могла уснуть.
— В следующий раз — скажи мне.
— Тебя же не было.
Он усмехнулся, но в этом была тень усталости.
— Теперь я здесь.
Он говорил тихо, без нажима, но в этих словах чувствовалось нечто новое — не просто забота, а право. Тонкая, почти невесомая, но ощутимая граница между командиром и кем-то большим.
День тянулся в рутине: проверки, отчёты, краткие собрания.
Каин вёл себя как всегда — строг, сосредоточен, немногословен.
Но в редкие мгновения, когда я поднимала взгляд, он уже смотрел.
Не пристально — просто будто знал, где я стою.
К вечеру весь отряд собрался в зале — ужин, редкая возможность просто поговорить.
За длинным столом стояли чашки, тёплый пар поднимался от мисок с рагу, кто-то тихо спорил о результатах миссии.
Я села между Анной и Пилеоном. Каин — напротив, с той же хищной сосредоточенностью, что всегда появлялась, когда вокруг было много людей.
— Лэйн, — начал Дмитрий, откинувшись в кресле. — Думаю, пора пересмотреть распределение комнат.
Все замолчали.
— Ты уже полностью адаптировалась, — продолжил он. — У нас освободилось помещение в южном крыле. Думаю, можешь туда переехать.
Я застыла с ложкой в руке. Это звучало логично — действительно, я больше не новичок.
Но Каин поднял взгляд. Его голос прозвучал спокойно, почти без эмоций, но твёрдо:
— Нет.
Дмитрий нахмурился.
— Аргументы?
— Потому что я не вижу смысла менять то, что исправно работает. — Каин поставил кружку на стол. — С первого дня я отвечал за Лэйн. Пока ситуация нестабильна, ничего менять не будем.
— Думаю, она сама могла бы решить, — заметил Пилеон, но, встретив взгляд Каина, сразу замолк.
Я почувствовала, как на меня уставились несколько пар глаз, и тихо сказала:
— Мне удобно так, как есть.
Каин слегка кивнул, словно утвердил моё решение.
Дмитрий лишь вздохнул и махнул рукой:
— Как знаете. Главное — чтобы потом не жаловались.
Пилеон усмехнулся, глядя на нас:
— Что-то мне подсказывает, что жаловаться здесь никто не собирается.
Каин не ответил, просто вернулся к еде, будто разговор был исчерпан. Но когда я подняла глаза, он на секунду посмотрел прямо на меня — спокойно, без тени улыбки.
Позже, когда все расходились, я осталась помочь убрать стол.
Каин стоял у окна, держа руки в карманах, взгляд — куда-то в белый простор за стеклом.
— Ты могла согласиться, — сказал он, не оборачиваясь.
— И ты позволил бы?
Он медленно повернулся, взгляд чуть мягче обычного.
— Нет.
Он сказал это без улыбки, без вызова — просто так, будто это было очевидно.
И на миг мне показалось, что весь холод снаружи остался за стеной.