Beyond the Story: 10-Year Record of BTS/ За гранью истории: 10-летний рекорд BTS

20 мая 2018 года

20 мая 2018 года (по местному времени) BTS поднялись на сцену Billboard Music Awards (BBMAs), проходившей в MGM Grand Garden Arena в Лас-Вегасе. Им предстояло впервые исполнить заглавную песню «FAKE LOVE» из нового альбома LOVE YOURSELF 轉 'Tear', вышедшего всего за несколько дней до этого.

BBMAs много значила для BTS — годом ранее они впервые присутствовали на церемонии и получили награду Top Social Artist, а теперь им предстояло ещё и впервые выступить на этой сцене. В тот год они снова получили Top Social Artist, а LOVE YOURSELF 轉 'Tear' стал их первым альбомом, занявшим первую строчку Billboard 200.

Однако именно в этот период величайшей славы BTS переживали самый серьёзный кризис в своей истории. Об этом стало известно только через семь месяцев после BBMAs 2018 года — на церемонии MAMA Awards 14 декабря.

В тот день BTS получили награду Artist of the Year третий год подряд, и во время речи Хосок (j-hope), со слезами на глазах, сказал:

______Я... думаю, что заплакал бы, выиграли мы или нет. В этом году. Потому что мы прошли через так многое, потому что получили столько любви от вас, я хотел отплатить вам, во что бы то ни стало, правда... спасибо вам огромное, правда, и в этот момент, когда мы все вместе, я хочу сказать участникам: «Спасибо вам огромное».

Джин, уже плакавший, слушая речи других участников, дрожащим голосом произнёс:

______Эм, правда... в этом году... я вспоминаю его начало. В начале этого года нам было очень тяжело эмоционально. Поэтому... мы обсуждали между собой и спорили, не стоит ли нам расстаться... но мы собрались с силами и в итоге добились таких хороших результатов... думаю, это огромное облегчение... я так благодарен участникам за то, что мы взяли себя в руки, и хочу сказать, как я благодарен ARMY за то, что они всегда нас любят.

«Распад». Это последнее слово, которое сейчас можно было бы ассоциировать с BTS, и в начале 2018 года ситуация была не иной. До LOVE YOURSELF 轉 'Tear' их альбом LOVE YOURSELF 承 'Her', вышедший в сентябре 2017 года, стал первым, чьи продажи превысили миллион копий, и поднялся на седьмое место Billboard 200 — наивысшую позицию группы на тот момент. Но пока BTS стремительно взлетали ввысь, те самые герои истории на самом деле падали на дно моря, не видя выхода. Юнги (SUGA) резюмировал атмосферу в команде того времени:

______Мы все хотели сказать: «Давайте закончим», но никто из нас не смог заставить себя это сделать.

Богемская рапсодия

В конце 2018 года, когда BTS уже пережили кризис с возможным распадом, Намджун (RM) посмотрел фильм Bohemian Rhapsody (2018), рассказывающий историю легендарной британской рок-группы Queen. Намджун признаётся, что во время просмотра перед глазами всплыли многие события, через которые прошли BTS:

В одной ссоре с участниками Фредди Меркьюри говорит, что этот повторяющийся цикл «альбом, тур, альбом, тур» изматывает, да? И тогда Брайан Мэй замечает кое-что. Когда я смотрел ту сцену, в голове промелькнуло очень много мыслей.

В фильме Фредди Меркьюри показан психологически загнанным в угол. Он был измотан — с колоссальной популярностью Queen их график становился всё напряжённее, пресса копалась в личной жизни, и в итоге их накрывала волна недопонимания и критики. Когда Фредди говорит, что больше не хочет жить жизнью из альбомов и туров, Брайан Мэй отвечает:

«Так живут группы. Альбом, тур, альбом, тур.»

Как и Queen, BTS не могли избежать «того, что делают группы». Если вернуться чуть назад — между выходом альбомов YOU NEVER WALK ALONE (февраль 2017) и LOVE YOURSELF 承 'Her' (сентябрь 2017), BTS дали 32 концерта в десяти странах в рамках тура 2017 BTS LIVE TRILOGY EPISODE III: THE WINGS TOUR.

А уже менее чем через месяц после выхода LOVE YOURSELF 承 'Her' BTS провели ещё пять концертов в Японии, Тайване и Макао. Концерт в японском Kyocera Dome Osaka стал их первым выступлением на купольной арене с момента дебюта.

Чуть позже, 19 ноября (по местному времени), BTS стали первыми корейскими артистами, выступившими с сольным номером на American Music Awards (AMAs) — одной из трёх крупнейших музыкальных премий США. Церемония проходила в Microsoft Theater в Лос-Анджелесе, где BTS также выступили. После этого последовали подряд появления на ведущих ток-шоу трёх главных американских телеканалов — NBC, CBS и ABC.

Вернувшись в Корею, BTS начали готовиться к выступлениям на различных церемониях награждений, включая MAMA Awards и MMAs. Также они дали три концерта в рамках 2017 BTS LIVE TRILOGY EPISODE III: THE WINGS TOUR, завершив мировое турне. Новый 2018 год они встретили, пройдя все эфиры и награждения на корейских телеканалах, и сразу же приступили к работе над новым альбомом LOVE YOURSELF 轉 'Tear'.

Когда Джина спросили о его ощущениях того времени, он слегка повысил голос и рассказал о давлении и усталости:

______У нас действительно почти не было выходных. Поэтому я тогда думал — правильно ли человеку жить настолько уставшим?

Производство альбомов и их промо, потом туры, бесчисленные церемонии и выступления, создание нового альбома... Как и в Bohemian Rhapsody, этот бесконечный цикл всё сильнее давил на психику участников BTS. Но если точнее, то боль BTS отличалась от той, что показывали у Queen. Ведь BTS оказались в ситуации, в которой до них не был ни один британский рок-бэнд и ни одна корейская айдол-группа.

Как уже упоминалось, корейские айдол-группы и раньше набирали популярность на западном рынке. K-pop клипы давно смотрели на YouTube. Но попасть на BBMAs и получить там награду, или войти в топ-10 Billboard 200 с альбомом на корейском языке — это было совершенно иное измерение. BTS уже не имели равных по популярности в Азии, и при этом стремительно росли на Западе, включая США.

Во время туров Джин брал с собой компьютер и играл в игры. Он говорит:

______Когда я играю, это не столько игра, сколько возможность поболтать. Нужно чем-то занять время, чтобы потом уснуть. Когда мы за границей, делать особо нечего.

Из-за огромного интереса к BTS им было трудно покидать отели. Джин продолжает:

______После концерта я ел, потом заходил в игру и болтал с друзьями — вот и всё. Потому что почти всё время приходилось проводить в гостинице.

Когда тур закончился и они вернулись в Корею, началась новая повседневная жизнь. Тэхён (V) вспоминает:

______Это было стрессово. Раньше я мог спокойно пойти куда хотел и тихо делать то, что хотел. Но с того момента, одновременно с мыслью: «О... Похоже, мы и правда стали более знаменитыми», я начал понимать: «Наверное, теперь такая личная жизнь будет непростой».

Чувства Тэхёна были связаны не с интересом ARMY. Ни один корейский артист до этого не добивался столь оглушительного успеха за рубежом, и потому BTS привлекли колоссальное внимание. Их обсуждали не только в айдол-индустрии — BTS стали темой для всей корейской поп-музыки и общества в целом.

Юнги (SUGA) объясняет это так, словно они пытались решить задачу без ответа:

Если учебники по истории — это шпаргалка для настоящего, то наши сонбэ, кто занимался музыкой до нас, — это наша шпаргалка, да? Но у нас было ещё нечто дополнительное.

После дебюта у Юнги были довольно большие цели как у артиста. Он вспоминает:

______Даже ещё в 2016-м, если бы я смог выступить один раз в Олимпийской гимнастической арене, получить дэсан (главную награду), а финансово — иметь дом и машину, которые хочу, — вот тогда я бы исполнил все цели своей жизни.

Большинство артистов мечтают о подобном. Юнги же оказался в небольшой меньшинстве тех, кто действительно получил дэсан и выступил в Seoul Olympic Gymnastics Arena. Но с 2017 года реальность Юнги стала превосходить всё, о чём он когда-либо мечтал:

______К примеру, это было похоже вот на что. Я вдруг стал главным героем в боевом романе, и там встречаю очень сильного противника. Думаю: «Ну ладно, будь что будет», наношу удар — и неожиданно побеждаю его с первого же раза. Это было именно так. «Подождите, с каких это пор я стал таким сильным? Это ведь не то, чего я хотел».

Юнги подытоживает своё состояние тех лет:

______Так значит, мы можем сделать даже больше, чем делаем сейчас...?

Сомнения и страх

Тревога, которую тогда испытывал Юнги (SUGA), особенно заметна в треке «Skit: Hesitation & Fear» (Hidden Track), который есть только на CD-версии альбома LOVE YOURSELF 承 'Her'. Этот трек — это запись голоса участников BTS, когда они пересматривали видео с объявлением победителя в номинации Top Social Artist на BBMAs 2017, готовясь к выходу LOVE YOURSELF 承 'Her'.

Услышав своё имя снова, BTS говорят о том, насколько счастливы они тогда были, и вскоре начинают делиться своими ощущениями от этого неожиданного успеха. Намджун (RM) признаётся:

«А насколько выше нам ещё нужно подняться?»

«И насколько низко нам придётся упасть, когда придёт время?»

А Юнги добавляет:

«Когда мы будем падать... Ну... Тогда я переживал, что это произойдёт быстрее, чем наше восхождение».

World Business (bang bang) core

Number 1 favorite for casting (clap clap) sold out

— это строки из песни «MIC Drop» с альбома LOVE YOURSELF 承 'Her'. Эта песня идёт сразу после «Skit: Billboard Music Awards Speech» — записи речи благодарности на BBMAs 2017, где оставили и шумы зала. Как и отражено в «MIC Drop», BTS чувствовали гордость от нового уровня успеха, которого достигли.

Однако, как говорится в «Skit: Hesitation & Fear» (Hidden Track), который можно назвать своеобразным эпилогом их победы: за славой всегда следует тревога. С самого дебюта BTS обрушился поток злых комментариев в сети, их оскорбляли даже в лицо на публичных мероприятиях. И хотя их популярность стремительно выросла, в прямом смысле слова они оказывались «под обстрелом». Хвала и внимание, которыми их внезапно осыпали, сбивали их с толку не меньше, чем радовали.

Юнги вспоминает свои ощущения того времени:

______Помимо тех, кто любил и поддерживал нас, все остальные казались врагами. Мы действительно очень переживали, сколько критики получим, стоит только оступиться хоть на шаг.

Эти слова Юнги наглядно показывают «сомнения и страх», которые тогда испытывали BTS. После выхода LOVE YOURSELF 承 'Her' цель — занять первое место в Billboard 200 — уже перестала казаться недостижимой. Но когда они действительно достигли её, сама непредсказуемость будущего неминуемо наполняла их страхом.

В то время, что символично, BTS изо всех сил старались ответить на ту любовь, которую получали от ARMY. 1 ноября 2017 года BTS запустили социальную инициативу «LOVE MYSELF» совместно с UNICEF. Эта кампания, продолжающаяся и сегодня, была решена именно тогда — когда BTS поняли, что их влияние столь же велико, как и любовь ARMY.

(фото альбома LOVE YOURSELF 承 'Her' )

Их поддержка детей и молодых людей, особенно тех, кто подвергался насилию, созвучна посланию BTS, которое с самого дебюта развивалось через размышления о реальности подростков. Именно поэтому они не только жертвовали часть прибыли от каждого альбома, но и активно продвигали эту кампанию. Через свои действия BTS надеялись привлечь внимание к проблемам детей и молодых людей.

Однако именно в период подготовки к этой кампании, с начала 2017 года, BTS впервые получили приглашение на BBMAs. Более того, все рекорды, которые они установили с WINGS как «первые корейские артисты, которые [подставьте нужное]», они снова побили (и с огромным отрывом) с альбомом LOVE YOURSELF 承 'Her'. Популярность BTS, которую можно было бы назвать «вышедшей из-под контроля», делала значимым каждое их действие, и с каждым таким действием возрастала их ответственность. Даже кампания LOVE MYSELF, начавшаяся с чистейших намерений, стала ещё одной причиной, по которой им приходилось брать на себя социальную ответственность за каждое слово и поступок.

Юнги (SUGA) признаётся, что чувствовал огромное давление из-за небывалого интереса к

BTS и чрезмерных смыслов, которыми их наделяли:

______Это было так и тогда, и даже сейчас, если честно, имена, которые к нам прикрепляют, — это большая ноша. Такие слова, как «хорошее влияние», или реакции на весь тот экономический эффект, который мы оказываем... В конце концов, мы ведь не намеревались подняться так высоко, а упасть можем тоже не по своей воле. Именно тогда я был наиболее обеспокоен и растерян.

А затем он добавляет:

______Это было похоже на исполнение идеально синхронизированного танца перед людьми.

В свою очередь, в начале кампании LOVE MYSELF Чимин задумывался, какое влияние она окажет на мир:

______Думаю, это можно назвать «силой менять сердца». На самом деле, однажды я специально пошёл к Намджуну и спросил, что он думает об этой кампании. Мне вдруг стало очень любопытно, поэтому я и пошёл к нему. Мы жертвуем деньги, понимая, что это правильно, но я считал, что важнее именно то, с каким настроем мы это делаем.

Разговор Чимина с RM помог ему осознать суть их работы:

RM сказал:

______Если благодаря деньгам, которые я пожертвовал, или благодаря моему пению жизнь хотя бы одного человека станет лучше — не многих, а всего одного, — тогда я хочу продолжать это дело». После этих слов я стал видеть всё совсем иначе. Я всегда хотел выступать для людей, и если для них — поделиться со мной своими чувствами значит стать счастливее, если то, что мы делаем, может подарить им хотя бы маленькое чувство вроде: «Сегодня был классный день» или «Благодаря этому у меня хорошее настроение», — то это то, что мы действительно можем сделать.

Как говорит Чимин, для BTS эмоциональный обмен с ARMY и слушателями их музыки был важнейшей движущей силой, позволявшей продолжать работу над серией LOVE YOURSELF.

В этом смысле LOVE YOURSELF 承 'Her' и последующий LOVE YOURSELF 轉 'Tear' можно назвать «внешним» и «внутренним», «светом», который ведёт вперёд, и «тьмой», которая пугает. В песне «Pied Piper» из LOVE YOURSELF 承 'Her' изображается то, через что могли проходить фанаты BTS, то есть ARMY, и им даётся понять, что участники знают, что они чувствуют. Заглавная песня «DNA» описывает встречу BTS и ARMY как «заповедь религии» и «провидение Вселенной».

Хосок (j-hope) вспоминает, что чувствовал в то время:

______Честно говоря, я не хотел, чтобы они знали, через что мы проходим эмоционально. Я хотел показывать им только хорошую сторону, только хорошие вещи, не хотел демонстрировать тень.

Именно так, как хотел j-hope, с LOVE YOURSELF 承 'Her' BTS сделали всё возможное, чтобы показать перед ARMY радостный и позитивный образ. Несмотря на все трудности, они вступили в новую эпоху славы — ещё большую, чем раньше. ARMY были готовы насладиться LOVE YOURSELF 承 'Her' — первым альбомом в истории BTS, построенным полностью вокруг атмосферы света.

j-hope объясняет, как, даже несмотря на усиливающиеся проблемы внутри группы, они всё равно продолжали работать над альбомом:

______Не знаю... Наверное, у нас было немного недостаточное чувство «призвания»? (смеётся). На самом деле, мы не были людьми, которые жили, слишком много обо всём размышляя. Честно говоря, если бы мы так делали, было бы только тяжелее. А поскольку мы были просто семью очень простыми ребятами, возможно, именно это всё и сделало возможным. Интересно то, что тогда всем было трудно, но при этом у всех был профессиональный настрой. Это даже смешно. Мы могли мучиться и говорить: «Чёрт...!» — но тут же добавлять: «Ну и ладно. Надо делать то, что надо».

И он продолжает:

______Даже в ситуации, когда было бы абсолютно нормально, если бы хотя бы кто-то из нас не пришёл, все приходили на каждую практику и каждую запись. Иногда мы выглядели не очень, но делали то, что нужно.

Трудно точно объяснить, как именно BTS, несмотря ни на что, продолжали работать, посылать ARMY свою огромную любовь и показывать, что на них можно положиться. Возможно, это происходило потому, что BTS и ARMY всегда проходили всё вместе. А может быть, это было врождённое качество участников или результат того, что с самого начала они открыто делились с фанатами своими эмоциями.

Но ясно одно: именно эта сила воли — репетировать, создавать песни и выступления, несмотря ни на что — вывела серию LOVE YOURSELF на новую территорию.

Радость любви

Несмотря на всё, через что проходили участники BTS, серия LOVE YOURSELF имела для них важное значение.

Их популярность, которая стремительно росла с 2015 по начало 2017 года, сделала реальностью всё то, о чём мечтали BTS и Big Hit Entertainment. Проще говоря, музыкальный продюсер Big Hit Pdogg смог приобрести то же оборудование, что использовали звукорежиссёры в Америке, и установить его в собственной студии при создании серии LOVE YOURSELF. Благодаря этой базе BTS смогли не только задать общее направление звучания альбома, но и продумать чёткую концепцию для каждой песни.

Хотя «DNA», заглавная песня LOVE YOURSELF 承 'Her', является танцевальной с интенсивной хореографией, в ней описывается любовь между рассказчиком и его возлюбленным как космическая связь. Звучание «DNA» соответствует этому, сохраняя напряжённый ритм, но при этом создаёт ощущение пространства с помощью реверберации. Пропорции всех звуков уменьшены, а их разнообразие заполняет это пространство, двигаясь и рассеиваясь во все стороны, будто выражая тайну космоса.

Можно сказать, что именно это звуковое направление рассказывает сквозь музыку истории альбома в целом — почти как оригинальный саундтрек к фильму. Если в THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE PT.1 «Intro: The most beautiful moment in life» и в PT.2 «INTRO: Never Mind» использовались реальные пространственные звуки — стук баскетбольного мяча, крики толпы на арене, — то в серии LOVE YOURSELF BTS выразили абстрактное понятие пространства с помощью желаемого звучания.

Открывающие песни LOVE YOURSELF 承 'Her' («Intro: Serendipity») и LOVE YOURSELF 轉 'Tear' («Intro: Singularity») представляют противоположные образы любви, создавая совершенно разные звуковые атмосферы.

«Intro: Serendipity» исполняет Чимин. В песне он выражает любовь к кому-то как «промысел Вселенной», называя себя «твоим цветком»: лёгкие и яркие звуки располагаются повсюду, а медленный бит создаёт впечатление, будто Чимин танцует внутри цветочного сада.

«Intro: Singularity», напротив, рассказывает о боли любви, её основа — тяжёлый и низкий ритм, создающий тёмное и тесное ощущение пространства. Ви, исполняющий песню, передаёт противоположные эмоции, формируя атмосферу почти как в моноспектакле.

Помимо технологических возможностей, позволявших реализовать всё задуманное, популярность BTS в США, начавшая расти ещё с серии THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE и продолжившаяся до BBMAs 2017, дала им возможность сотрудничать с более широким кругом артистов. Так, в «Best Of Me» из LOVE YOURSELF 承 'Her' BTS работали с Эндрю Таггартом из The Chainsmokers, занимавшим первое место в Billboard Hot 100 двенадцать недель подряд с «Closer» (Feat. Halsey). А Стив Аоки, ранее сделавший ремикс на «MIC Drop», продюсировал «The Truth Untold» (Feat. Steve Aoki).

Популярность в США позволила BTS сотрудничать с лидерами американской поп-музыки и использовать эту возможность для расширения звучания и внедрения более сложных методов в альбомы. BTS, начавшие как айдол-группа с хип-хопом, теперь смогли уловить и современные тренды американской поп-музыки. Хотя «DNA» сочетает элементы разных жанров, это по сути жизнерадостный поп — можно сказать, лёгкий для восприятия. Ещё один рубеж, показывающий, что BTS вышли на новый уровень.

Именно их уникальный стиль работы позволил завершить LOVE YOURSELF 承 'Her' и LOVE YOURSELF 轉 'Tear', несмотря на трудности. Например, в хореографии «DNA» — подобно звуку — есть не только движения влево-вправо, но и резкий откат назад в момент падения бита, создающий трёхмерность. Постоянные движения во всех направлениях формируют новое ощущение сцены. Это отличалось и от «Burning Up (FIRE)» с массовым задействованием танцоров, и от «Spring Day», где в айдольский танец вплетались элементы модерна.

Хореография, как можно догадаться, была сложной. И хотя внутренние проблемы BTS становились всё заметнее, группа продолжала создавать лучший результат. j-hope вспоминает:

______Больше всего мы тренировались в дебютный период. Тогда мы шаг за шагом учились понимать, что нужно подправить, что делать. К эпохе LOVE YOURSELF нам хватало сосредоточенной практики по 3–4 часа. Иногда чуть дольше — 5–6. У нас была такая командная работа.

Сделав выводы после успеха WINGS, участники показали возросший уровень мастерства в LOVE YOURSELF 承 'Her'.

Чимин продолжил развивать себя как соло-артист через «Intro: Serendipity». Он говорит:

______Даже при выборе тональности мы со Slow Rabbit спорили два дня: «Приподнять? Опустить?» Мы всё время обсуждали, как сделать песню легче и воздушнее.

На концертах Чимин также добавлял в выступление элементы современного танца.

RM, в свою очередь, сумел уловить общую тему текстов альбома:

______Для сравнения: этот альбом я представлял как момент первой встречи с кем-то и выход за границы фантазии. Это знакомый мотив для поп-музыки, история о такой сильной любви, что её можно назвать священной. Делать это было приятно. Это было как раскрасить холст в розовый и нарисовать поверх картину. Мы как раз в то время впервые поехали на BBMAs, и процесс был радостным.

Конечно, как и всегда, работа шла не без трудностей. Чимин признаётся, что его волновало, как он справится с текстом «Intro: Serendipity»:

______Я не понимал «Я твоя трёхцветная кошка» или «Ты — моя пенициллия», и спросил RM. Сказал: представь, что девушка назвала тебя «плесенью», приятно? (смеётся). Но потом я узнал, что именно случайно открыли, что из плесени получают пенициллин. И понял, что слова встают на место. И уже пел спокойно.

После «Intro: Serendipity» серьёзная задача ждала следующую песню — «DNA». Музыкальное оформление получилось сразу — свист, акустическая гитара, лёгкость, но на трап-бите и с элементами EDM. Это было свежее звучание BTS — радость любви, но с сохранением их характерной силы. Однако найти подходящую мелодию оказалось крайне трудно. Чимин вспоминает:

______"DNA»? Это было смешно. Мы были в разгаре подготовки альбома, и Бан ШиХёк написал мелодию, но она была очень плохая (смеётся).

И продолжает, явно получая удовольствие от воспоминаний:

______Я подумал: «О нет, это нехорошо». Нужно сказать ему, верно? Я первый прямо сказал: «Мне не нравится». Мы все собрались, готовились к съёмке клипа, нам сделали макияж, и услышали мелодию. Мы переглянулись: «Что это? Это ужасно», «Это невозможно», «Нужно сказать, что не можем это использовать» (смеётся). RM сообщил в компанию, а я должен был записывать вокал, пошёл туда тоже.

Когда Бан ШиХёк узнал мнение участников, он пришёл в студию во время записи Чимина:

______Он смотрит на меня: «И тебе тоже не нравится?» Честно говоря, это был стресс (смеётся). Я тогда понял: «Ах, нашему лидеру RM действительно тяжело».

Но Чимин не дрогнул:

______Я запаниковал, но что делать? Сказал: «Да», и он отправил меня домой. Сказал: запись не нужна, иди отдыхай.

Это «Да» всё изменило. Бан ШиХёк переписал мелодию «DNA», и именно эту версию мы слышим сейчас. Сразу после релиза BTS впервые вошли в Billboard Hot 100, заняв 85-е место (вторые среди корейских артистов). Клип «DNA» набрал 100 миллионов просмотров всего за 24 дня — рекорд для K-pop на тот момент.

Этот случай не только забавный эпизод, но и показатель того, как изменились BTS. Бан ШиХёк был их продюсером и наставником, но теперь у участников появились собственные ясные взгляды на его музыку. Пройдя через все испытания успеха, они выработали новые профессиональные позиции и умения.

С «Intro: Serendipity», «DNA», «Best Of Me» и «Dimple» первые четыре песни альбома LOVE YOURSELF 承 'Her' раскрывают трепет и радость любви, страстное признание — то, чего раньше не было в музыке BTS. Каждая композиция отражает особый момент и эмоцию: «DNA» — радость и волнение судьбоносной любви, «Best Of Me» — безусловную страсть, а «Dimple» — хвалу любимому.

BTS были готовы выразить все оттенки этих чувств. Процесс записи, как рассказывает Чимин, показывает, почему этот альбом стал их настоящим мировым прорывом:

______Все песни весёлые, но по-разному, верно? Я это ощущал на записи. Мне очень помогали тексты. Я много представлял, пока пел ... И точно: если петь с улыбкой, звучит приятнее. Мы даже регулировали это: «В этой песне улыбаемся только наполовину», «В этой — улыбаемся сильно». Каждый раз тексты помогали. RM написал много красивых слов.

Все условия совпали, и участники были готовы показать максимум. Они всегда приходили в зал, независимо от того, что чувствовали.

Но при работе над LOVE YOURSELF 承 'Her' внутренние проблемы продолжали давить. Как уже говорилось, SUGA чувствовал себя подавленным от излишнего внимания к группе. С одной стороны — нападки, с другой — безусловная поддержка. Единственными, кому он доверял, оставались участники и ARMY. Он говорит:

______Я стал больше думать о людях. Увидел, насколько они могут быть хитрыми и жестокими. С тех пор я почти не читал отклики в интернете. Старался сохранить душевное равновесие. Даже если в новостях о BTS было что-то хорошее, я специально не смотрел. Не хотел в это вовлекаться.

В «Outro: Her» SUGA выразил всё, что тогда чувствовал:

Возможно, я твоя правда и ложь

Возможно, я твоя любовь и ненависть

Возможно, я твой враг и друг

Твоё небо и ад, гордость и позор ...

Я всегда стараюсь быть лучшим для тебя

Надеюсь, ты никогда не узнаешь эту мою сторону.

______То, что я хотел сказать альбомом LOVE YOURSELF 承 'Her', полностью выражено в этой песне. Любовь одного может быть ненавистью для другого, профессия айдола — гордостью для одного и унижением для другого. Я не идеален, но стараюсь ради вас. Но вы не должны знать, как мне тяжело внутри. Об этом я и говорил в песне. Можно сказать, всё остальное я написал лишь ради того, чтобы сказать это.

Во время работы над серией BTS оказались в жестоком парадоксе. Как сказал SUGA, хотя они и не были идеальны, они делали всё возможное для тех, кто их любил. Возможно, они чувствовали бы вину, если бы не старались изо всех сил. Дебютировав буквально «вися на краю» индустрии айдолов, BTS теперь достигали небес благодаря ARMY. Они были в положении, когда могли отдавать полученную любовь.

Но этот успех — настолько невероятный, будто мир играет с ними шутку — мешал им полностью сосредоточиться на отдаче этой любви.

Особенно психологическое давление возросло у SUGA на AMAs в ноябре 2017 года. BTS стали первыми корейскими артистами, приглашёнными туда, и единственными из Азии, кто выступал в тот год. Перед выходом на сцену с «DNA» SUGA был невероятно напряжён:

______Наверное, это было самое волнительное выступление в моей жизни. Я был белый как мел. Руки тряслись по-настоящему.

Для него, уже столкнувшегося с будущим без готовых ответов, AMAs стали моментом, когда тревога воплотилась в реальность:

______Разрыв между идеалом и реальностью был самым трудным. Обычно идеал слишком высок, и страдаешь от того, что реальность не дотягивает. Но у нас всё было наоборот. Будто идеал избивал мою реальность.

Добыть билеты

AMAs стали ещё одной поворотной точкой для BTS. За два месяца до этого, сразу после выхода, LOVE YOURSELF 承 'Her' возглавил чарты iTunes в семидесяти трёх странах и регионах. Вскоре Twitter и YouTube стали для BTS буквально «родной площадкой», а группа поднимала волну в бесчисленном количестве стран.

С другой стороны, рекорды, которые они побили — включая первое участие на BBMAs в мае 2017 года и седьмое место в Billboard 200 с LOVE YOURSELF 承 'Her' — показывали, что теперь эти волны доходили и до крупнейшего музыкального рынка мира — Америки. И теперь, с исполнением «DNA» на AMAs, BTS показывали Америке, на что они действительно способны.

RM, оглядываясь назад, выразил это простой метафорой:

______Мы достали билеты.

Однако во время AMAs BTS ещё не знали, что ждёт их в этом «зале», куда им удалось «достать билеты». Чимин рассказывает:

______Честно говоря, я мало знал о таких церемониях, как BBMAs (смеётся). Когда мы впервые туда поехали, я спрашивал хёнов, что это за церемония и насколько она большая.

Чонгук тоже не был особенно знаком с американскими музыкальными наградами:

______Я понимал, что это что-то действительно впечатляющее, осознавал, что это большая честь и повод для благодарности ... Но лично для меня всё было очень просто. Когда сотрудники заранее объясняли нам разные моменты, я просто отвечал: «Отлично», и всё. А на самой церемонии я получил такую уверенность от поддержки фанатов, это было невероятно. Нам оставалось только хорошо сделать то, что нам поручили, и уйти со сцены.

Для Чонгука давление ощущалось не на сцене, а за её пределами:

______Интервью были тяжёлыми. У меня плохой английский, и мне было трудно понимать разговоры. RM приходилось говорить почти за всех, и мне было неловко, я хотел как-то помочь, но не мог.

Сразу после их выступления на AMAs альбом LOVE YOURSELF 承 'Her' снова вошёл в Billboard 200, заняв 198-е место. А уже через несколько дней ремикс Стива Аоки на «MIC Drop» вошёл в Billboard Hot 100 на 28-е место и продержался там десять недель подряд.

Как только BTS получили свои «билеты» в американский рынок, они начали стремительно укреплять там свои позиции. В то же время на участников обрушился и шквал работы — такой же стремительный. Причём всё это ещё и на другом языке.

Хаос и страх

______Если честно, я никогда не чувствовал такого давления на сцене, как на AMAs. Хотя я всегда нервничал, конечно. Но именно интервью и ток-шоу были для меня самыми тяжёлыми.

Здесь j-hope делится воспоминаниями о том времени, когда они начали активно работать в Америке. Он размышляет:

______Если бы я хорошо знал английский и мог правильно выражать свои мысли и отношение, я бы наслаждался этим гораздо больше. Эта проблема действительно меня сдерживала. Но, думаю, я справился, потому что верил: само выступление на сцене, даже волнение и тревога — это настолько ценно, что всё это нужно принимать. Были моменты, когда я думал: «Ладно, попробуем!» Но то, что было за пределами сцены, ощущалось иначе. Например, когда спрашивали: «Каково это — иметь столько фанатов, которые вас любят?» — если бы я говорил по-корейски, я мог бы искренне выразить чувства, но язык другой ... В такие моменты есть общий ритм программы, обязательные фразы, которые нужно произнести, и, пока я пытался всё это запомнить, я понимал, что просто не справляюсь.

С развитием ситуации j-hope начал замечать, что становится всё труднее:

______Когда у меня не хватает внутреннего ресурса, я выгораю. Ток-шоу, красная дорожка, бесконечные интервью ... Я чувствовал, что сгораю именно из-за этого.

Дело было не только в загруженном графике и непривычной среде. Постоянно сталкиваясь с необходимостью хоть что-то сказать, но не имея возможности по-настоящему внести свой вклад, j-hope начал замыкаться:

______Это было мучительно. Я подгонял себя хотя бы что-то сделать, но не мог. Я понимал, что нужно учить английский, но, видя, что на деле у меня не получается, думал: «Вот это да... Неужели всё, на что я способен?» — и начинал себя корить. Если на сцене мне чего-то не хватает, я могу отработать это тренировками, но с английским так не выходит. Каждый раз я сидел в гостиничном номере и думал: «Ну, похоже, это и есть мой предел».

Одной из причин, почему BTS удавалось двигаться вперёд даже в кризис, было то, что в конце концов исход всегда решался на сцене. Как бы ни была неблагоприятна ситуация, даже когда казалось, что весь мир против них, всё, что им оставалось, — подготовить хорошую песню и сильное выступление, и выложиться на максимум.

Однако после AMAs их американские активности ввергли их в хаос. Поскольку всем, кроме RM, было трудно давать интервью на английском, они не могли свободно выражать свои мысли. Также было сложно показать их привычный стиль общения, когда они разговаривали друг с другом, а вместе с тем — и своё командное единство. В итоге вся тяжесть интервью легла на RM.

j-hope признаёт его вклад:

______Если бы не RM, у нас были бы серьёзные проблемы (смеётся). Думаю, нам было бы очень трудно стать такими популярными в США. Роль RM огромна.

Для RM первое интервью на английском в США стало похоже на то, как будто его внезапно бросили на поле боя. Он вспоминает:

______Это было наше первое участие в BBMAs, и нам вдруг говорят, что через десять минут мы будем давать прямое часовое интервью. Одиннадцать американских телеканалов. И это с ходу. Я чувствовал, что у меня начинается нервный срыв. У всех интервьюеров были разные акценты, и было трудно понять, что они говорят ... Но я всё-таки справился.

Вспоминая то время, он улыбается и говорит:

______А потом, когда мы справились, я понял: «Ну всё, теперь мы реально в большой беде. Обратного пути нет».

И дело было не только в английском. BTS стали первой корейской айдол-группой, которая достигла такой популярности в США, и журналисты спрашивали их не только о BTS, но и об индустрии айдолов, о корейской поп-музыке в целом.

Отвечая, RM приходилось сокращать мысли, чтобы не вызвать недопонимания. Если смысл передавался неверно, могли появиться вопросы, чреватые проблемами как для Кореи, так и для Америки.

______До конца 2018 года для меня каждое интервью было стрессом. Я не всегда мог сразу находить ответы. Поэтому английский я учил буквально ради «выживания». Технические темы для меня до сих пор сложны. А на чувствительные вопросы я понимал: если просто уйти от ответа, это производит плохое впечатление. Нужно было отвечать тактично, не провоцируя и не вызывая недопониманий. Честно ... были несколько очень напряжённых моментов.

Каждое появление RM перед СМИ на английском было критическим, и ему требовалась мудрость, чтобы пройти через эти моменты.

Теперь, спустя время, он так подытоживает переживания того периода:

______Потому что я всегда думал, что на интервью именно я должен «открывать дверь» первым, мне казалось, что я просто выполняю задания одно за другим, и это меня подавляло. У меня не было возможности подумать: «Эй ... это становится серьёзным», «Где мы вообще сейчас?», «Может, стоит оглянуться?» Я просто шёл вперёд: «Не знаю, что это, но нужно делать быстро», «Столько всего надо успеть». Завтра на красной дорожке двадцать интервью, и я не думал о том, трудно ли это. Я думал: «Надо выучить ещё одну фразу и провести интервью нормально ...» Всё пролетало мимо, пока я говорил себе: «Ладно, пока попробую так».

***

После того как мы справились с этим, я понял: «Ладно, теперь мы действительно в большой беде. Обратного пути нет».

— RM

***
«НАСТОЯЩАЯ» ЛЮБОВЬ

13 апреля 2018 года Чимин снял влог. Видео вышло на YouTube почти год спустя — 26 февраля 2019-го. В нём Чимин откровенно рассказал о душевной боли, через которую проходил. Он задумался, что для него значат «мечты и счастье». Несколькими месяцами ранее, в начале 2018 года, усталость — и физическая, и ментальная — навалилась на всех участников. Вспоминая то время, Чимин признаётся:

______Я чувствовал себя так какое-то время, пока мы переходили из 2017-го в 2018-й. Но думаю, остальные тогда этого не замечали.

Он продолжает:

______Однажды мне стало мрачно без всякой причины... В общежитии была трёхметровая комната, и я однажды ушёл туда и не выходил. Я не знаю, о чём тогда думал, почему вёл себя так, но это был период, когда я внезапно впадал в депрессию. И тогда я начал спрашивать себя: «Почему я так рискую своей жизнью?» — и это немного меня успокоило. Думаю, я просто запирался в той комнате.

Сам Чимин до конца не понимает, почему потерялся в этих мыслях. Но ясно одно: эти сложные эмоции копились в нём долгое время. Он вспоминает:

______До этого времени мы были очень заняты. Каждый день только работа, и, пробиваясь сквозь всё это, я начал сомневаться. Будто... мы начали ощущать, что потеряли, став певцами, знаменитостями. Я часто думал: «А это и есть счастье?» — и особенно, чувствуя взгляды людей, не только ARMY, эти мысли становились всё сильнее.

«G.C.F. in Tokyo (Jung Kook & Jimin)», вышедшее на YouTube 8 ноября 2017 года, стало своего рода дневником, оставленным Чимином и Чонгуком в один из самых трудных для них периодов:

______В общежитии мы с ним ложились спать позже всех. Нам нравилось болтать, когда мы не спим. У нас с Чонгуком было много общего в таких вещах. И мы решили: «А не поехать ли нам в путешествие? Может, в Японию?» — и действительно поехали.

Когда они только озвучили планы, Бан Шихёк и остальные участники группы встревожились: BTS уже были мировыми звёздами, и безопасность ребят не могла не вызывать тревогу. В итоге им помог сотрудник Big Hit Entertainment в Японии, и, приняв меры предосторожности, они отправились в поездку. Чонгук вспоминает:

______Когда мы прибыли в Японию, нас встретил работник компании. Такси уже было заказано, и мы буквально выскочили из аэропорта с чемоданами и тут же уехали, будто сбегали. Потому что там были фанаты.

Их опасения подтвердились. Но им повезло: в тот момент как раз было Хэллоуин. Чонгук улыбается:

______Мы ходили в масках из фильма «Крик», с чёрными тканями и зонтами. Когда люди подходили, мы фотографировались, это было весело. Мы бродили, наблюдали за людьми, а когда зашли в ресторан, сняли маски и спокойно поели.

Чонгук говорит о радости от этой простой свободы:

______Мы шли по узкой улочке, машин было мало, только свет фонарей... Было так красиво. А потом Чимин сказал, что у него устали ноги, и мы пошли медленнее. Эти простые вещи были такими счастливыми.

Чимин поблагодарил фанатов за уважение к их личному пространству:

______На самом деле мы встречали много людей, которые нас узнавали. Но они были тактичны, и мы могли спокойно гулять.

Он делится впечатлением от поездки:

______Было так весело. Настолько весело, что я захотел поехать ещё раз. Но, попробовав однажды, я понял, что это не очень хорошая идея (смеётся). Слишком много людей нас узнавали.

Они были двумя парнями двадцати с небольшим, которые побывали во множестве стран, но не могли просто так отправиться в путешествие. Эта поездка позволила им ненадолго вернуться к простоте повседневной жизни, но в то же время ясно показала, какой ценой даётся жизнь в составе BTS.

Особенно сильно давление чувствовал Чонгук, за которым наблюдал весь мир:

________Я могу сказать, что это было время, когда я был максимально подавлен. Я любил выступать, петь и танцевать. Но профессия певца — это постоянный взгляд публики. Многие уже знают твоё лицо, и не так-то просто делать всё, что захочешь. Помимо музыки и встреч с фанатами, иногда приходится заниматься тем, что тебе совсем не по душе... Я прекрасно понимал, что избежать этого нельзя. Но временами это становилось очень тяжело. Если бы я тогда ценил время, проведённое на сцене или за музыкой, так, как ценю его сейчас, наверное, я не думал бы так. Думаю, дело было в том, что в то время я не любил музыку, пение и танцы так сильно, как сейчас. Поэтому я иногда говорил RM, что мне трудно.

Юнги объясняет состояние Чонгука:

______Он начал всё это в подростковом возрасте. Я тоже начал подростком, и в таком возрасте редко понимаешь, чего на самом деле хочешь. Чонгук вырос человеком, который рушил все привычные схемы. После всей этой работы, думаю, ему нужно было время оглянуться назад — что он делает, что чувствует, о чём думает.

Для Чонгука, который с середины школы отдавал всего себя, чтобы стать артистом в Big Hit, можно сказать, что мир открывался через шестерых хёнов. Его огромный успех, рост обязанностей и ограничений — всё это стало особенно тяжёлым, когда он только вошёл в двадцатые.

RM подытоживает:

________Это был первый кризис группы. Не из-за внешних обстоятельств, а из-за того, что происходило внутри. Настоящий кризис, который мы ощущали своими руками.

Внутренние трудности каждого участника всё больше разрастались и стали раскачивать группу. То, что происходило с Юнги — и в теле, и в душе — стало предвестником грядущего кризиса. Когда популярность BTS резко возросла после AMAs, Юнги, вопреки успеху, мучился тревогой из-за туманного будущего. Он вспоминает:

______То, что я тогда чувствовал... «Отношение людей ко мне теперь изменится» — я вообще так не думал. Я просто надеялся: «Пусть это страшное состояние скорее закончится». Я не мог радоваться в моменты, когда должен был радоваться, и не мог быть счастлив, когда должен был быть счастлив.

День за днём, живя в таком состоянии, Юнги заработал бессонницу. За ней пришли ночи без сна.

______... Вау.

Вспоминая это время, когда каждый из участников боролся со своими проблемами, хоп произносит одно слово, будто обобщающее все их эмоции. А потом осторожно добавляет:

______В каком-то смысле мы проводили вместе больше времени, чем с семьями, и это был период, когда нам нужно было поддерживать друг друга. Но это был и первый раз, когда мы так долго находились в подобной ситуации... Это было тяжело, и мы начали уставать. Мы думали друг о друге: «Почему он так себя ведёт?», «Почему он видит проблему так?» — и эти чувства копились, думаю.

И именно один-единственный вопрос выплеснул наружу всё, что сдерживалось внутри. Вопрос о продлении контракта BTS.

***

«Я просто надеялся: «Пусть это страшное состояние скорее закончится.»

Я не мог радоваться в моменты, когда должен был радоваться, и не мог быть счастлив, когда должен был быть счастлив».

— SUGA

***Делать или не делать

Продление контракта корейских айдол-групп — одна из самых необычных особенностей индустрии. Как видно из процесса дебюта BTS, в случае большинства групп их компании инвестируют огромные средства и человеческие ресурсы в продакшн. Также именно компания подбирает участников и формирует группу, а айдолы, разумеется, подписывают контракт с агентством.

Для артистов, уже дебютировавших, контракт с компанией обычно длится семь лет. В 2009 году Комиссия по честной торговле Кореи установила «стандартный эксклюзивный контракт для исполнителей», чтобы артисты массовой культуры, включая айдолов, могли защищать свои права и интересы при подписании с лейблом.

Когда артист только начинает карьеру, условия контракта, как правило, выгодны именно компании, и она стремится удержать эти условия как можно дольше — эксплуатация в таких случаях не редкость. Срок в семь лет возник как попытка найти баланс: с одной стороны, защитить исполнителей, а с другой — дать агентству шанс окупить вложения и получить прибыль, если артист окажется успешным.

Но по мере того как индустрия айдолов стремительно росла, продление контракта на седьмом году стало настоящей драмой, вовлекающей всех — компанию, группу и фанатов. К началу нового тысячелетия крупные агентства вроде SM, YG и JYP уже достигли такого уровня успеха, что провал их артистов был скорее исключением. Они хотели переподписывать контракты даже на более выгодных для айдолов условиях. Однако сами артисты могли требовать еще лучших условий, и финансы были лишь началом: внутри группы у каждого могли быть разные желания, характеры и стили работы.

Большинство участников популярных групп к этому времени уже обретали славу и достаток, еще будучи в своих двадцатых. Даже самые выгодные контракты не гарантировали, что они захотят остаться: кто-то мог уйти в сольную карьеру или вовсе покинуть индустрию. Иногда — из-за напряжённых отношений с компанией или внутри группы. Поэтому крайне редко все члены успешной группы решают продлить контракт. Как бы ни была сильна любовь к фанатам, каждый задумывается о своей жизни.

Для BTS «день решения» наступил раньше. В 2018 году, примерно за два года до окончания их первого контракта, Big Hit Entertainment предложили переподписать. Компания исходила из того, что после серии LOVE YOURSELF BTS смогут устроить мировой тур по стадионам. Так как такие планы требовали подготовки на годы вперед, вопрос о продлении нельзя было откладывать. При этом компания могла предложить лучшие условия уже сейчас.

В итоге не только все семеро участников переподписали, но и согласились на срок в семь лет — дольше, чем первый контракт (фактически пять лет). Обычно продление бывает короче, поэтому этот случай стал почти беспрецедентным для индустрии.

RM вспоминает то время так:

______Когда мы сказали, что переподписали на семь лет, люди вокруг твердили, что мы сошли с ума. Говорили, что мы ещё ничего не понимаем (смеется). Так никто не делает. Но где бы мы работали, если не в Big Hit? У нас была такая вера в них.

Однако настоящей проблемой стало не само подписание, а период, предшествовавший этому. Переговоры о контракте начались именно тогда, когда BTS проходили через самый трудный этап в своей карьере.

С точки зрения популярности, финансовых перспектив и отношений внутри группы не было причин не переподписывать. Но именно «отношения» превратились в дилемму.

Джин говорит:

______В конце концов, BTS — это семь человек. Я верил, что если хотя бы один уйдет, группа не сможет существовать.

Для них это был вопрос идентичности. Старшие рэперы обучали младших хип-хопу, все вставали горой друг за друга, спорили и сочиняли музыку в крохотной студии. Мысль, что кто-то может уйти, а остальные продолжат, им и в голову не приходила.

Джин признается:

______BTS — это я, а я — это BTS. Иногда меня спрашивают: «Не чувствуешь ли ты давления из-за успеха BTS?» Но ... это похоже на то, как если бы спросили: «Ты был младшим в компании, а потом получил повышение. Разве это не давит на тебя?» Я просто живу своей жизнью как часть BTS, и многим нравится, что я это делаю.

Но личные сомнения всё равно не отпускали.

SUGA говорит:

______Мы думали, а не бросить ли всё.

Он продолжает:

______Окружающие говорили: «Всё же прекрасно, нет причин отказываться.» Им казалось, что мы драматизируем (смеется). Но они ведь не проходили через наше. Мы были в ужасе. Я тогда был человеком негативным, склонным избегать, и во мне жило огромное желание сбежать. Каждую минуту на нас что-то обрушивалось, и не оставалось времени задуматься о себе ... Наверное, поэтому я всё больше погружался в негатив.

Для SUGA тревога была неизбежным побочным эффектом успеха:

______Всегда есть выбор, и нужно сделать лучший. Думаю, мы дошли досюда, делая лучший из лучших выборов. Иногда даже второй по качеству вариант мы превращали в лучший. Если нам говорили набрать «100», мы стремились к «120». Но недавно мы с RM признались друг другу: «Наших возможностей, наверное, недостаточно, чтобы справиться с чем-то настолько масштабным» (смеется). Тогда мы не думали, что сможем объехать весь мир с концертами на стадионах.

Любовь друг к другу, вес имени «BTS» и тревога о том, смогут ли они выдержать этот груз, погружали семерых в эмоции, которые трудно было выразить словами.

Чимин вспоминает:

______Мы были в очень тяжелом эмоциональном состоянии, все до предела измотаны. И вот в этот момент появляется тема продления контракта ... Мы были охвачены негативом.

V подытоживает то время:

______Мы работали над LOVE YOURSELF, но сами себя любить не могли.

И добавляет:

______Мы все были на взводе, и, видя друг друга такими, начали сомневаться — стоит ли продолжать. У нас почти не оставалось пространства для размышлений. Это было тяжело.

А j-hope вспоминает ощущение кризиса:

______Это был ад. За всё время с BTS впервые воцарилась такая серьёзная атмосфера, что мы даже не знали, сможем ли продолжать. На репетициях мы уставали до изнеможения. Дел невпроворот, а сосредоточиться мы не могли. Это были не мы ... Я правда считал то время кризисом. В конце концов, нужно было выходить на сцену и работать. Мы были как в тумане.

Magic Shop

Проблемы, всплывшие вместе с вопросом о продлении контракта, постепенно переросли в всё более серьёзную ситуацию. Чимин объясняет, насколько напряжённой тогда была атмосфера в группе:

______ Группа сама по себе находилась в довольно опасном положении. Даже говорили о том, чтобы не выпускать новый альбом.

Если посмотреть на историю BTS до выхода LOVE YOURSELF 承 'Her', мысль о том, что BTS могут не выпустить очередной альбом, казалась немыслимой. Они всегда выпускали новые песни и выступали — несмотря ни на какие обстоятельства. Но на этот раз всё было иначе. RM даже заранее позвонил родителям, чтобы предупредить: возможно, нового альбома не будет. Джин вспоминает, что если бы кто-то из участников решил не продлевать контракт, он сам подумывал полностью уйти из индустрии развлечений:

______ Моей позицией было: если кто-то уходит — я тоже покидаю шоу-бизнес и занимаюсь чем-то другим. Я планировал немного отдохнуть и подумать, чем хочу заняться дальше.

Однако настоящая причина страданий Джина была не в неопределённом будущем группы:

______ Я чувствовал сильную вину перед фанатами. Мне казалось, что я не смог поблагодарить их или любить их от чистого сердца... Я думал: «А не фальшивая ли моя улыбка сейчас?» Тогда я больше всего чувствовал вину именно перед фанатами.

Между LOVE YOURSELF 承 'Her' и LOVE YOURSELF 轉 'Tear', который едва не остался невыпущенным, BTS продолжали давать концерты, появляться на музыкальных программах и церемониях награждения, общаться с фанатами через V Live.

Стоя перед ARMY, даже находясь на грани распада, переживая при этом, что их эмоции могут казаться неискренними, — именно это сделало заглавную песню альбома LOVE YOURSELF 轉 'Tear' — «FAKE LOVE» — «настоящей».

For you I could pretend like I was happy when I was sad

— Ради тебя я мог притворяться счастливым, даже когда был грустен.

«FAKE LOVE» — не о ложной любви, как можно подумать по названию. Как говорят начальные строки, песня рассказывает о человеке, который скрывает боль перед тем, кого любит, показывая только лучшую сторону себя. На первый взгляд, это универсальная история о страданиях любви, но в то время эти слова отражали внутреннее состояние самих BTS, стоящих перед ARMY.

(фото альбома LOVE YOURSELF 轉 'Tear')

В первой песне альбома, «Intro: Singularity, «, финальные строки звучат так:

Tell me / Even if the pain was fake / What should I have done

— Скажи мне, даже если боль была ложной, что мне следовало сделать?

А следующая, «FAKE LOVE, " начинается словами:

For you I could pretend like I was happy when I was sad.

Эти строки говорят о том, что, несмотря на любую боль, человек старается выглядеть счастливым перед любимым.

Далее, в песне «The Truth Untold» (Feat. Steve Aoki) звучат слова:

I'm afraid / I feel small / I'm so afraid / Will you end up leaving me as well / I put on a mask and go to you again.

— Мне страшно, я чувствую себя маленьким, мне так страшно... Не уйдёшь ли ты тоже? Я надеваю маску и снова иду к тебе.

Здесь «маска» может иметь разные значения, но с точки зрения BTS — это, вероятно, их сценический образ, тот образ, который они показывают фанатам. Даже в самые тяжёлые времена, если им предстояло встретиться с ARMY, они старались показать только лучшее.

Чимин вспоминает, каким было его состояние во время работы над LOVE YOURSELF 轉 'Tear', включая «FAKE LOVE»:

______ Может, наша ситуация просто «подстроилась» под альбом — но всегда так было (смеётся). Когда мы касались тёмных тем, мы действительно проживали нечто подобное. Или, наоборот, мы проходили через это — и потому такие темы появлялись.

Изначально LOVE YOURSELF 轉 'Tear' не планировался как отражение кризиса. Но, как и с самого дебюта, когда BTS пели о жизни трейни, их альбомы всегда отражали текущее состояние. После успеха серий THE MOST BEAUTIFUL MOMENT IN LIFE и WINGS, с LOVE YOURSELF 轉 'Tear' группа хотела выразить любовь к фанатам, а также показать обратную сторону этой любви — кем они были как звёзды и как личности.

Однако никто не ожидал, что эта «другая сторона» окажется состоянием психологической боли для всех участников — и угрозой распада группы. Возможно, Бан Шихёк выбрал направление альбома, осознавая всё это. Перед релизом LOVE YOURSELF 轉 'Tear' в первом тизере «FAKE LOVE» появляется надпись:

Magic shop is a psychodramatic technique

that exchanges fear for a positive attitude.

— «Magic shop» — это психодраматическая техника, заменяющая страх на позитивное отношение.

Если подумать о том, через что тогда проходили BTS, можно сказать, что Бан Шихёк предлагал сам альбом LOVE YOURSELF 轉 'Tear' как процесс психологического исцеления для участников. Во время работы над ним они действительно выплеснули все свои эмоции. Юнги, находившийся в глубоком спаде, полностью погрузился в творчество:

______ Когда песня мне откликалась, я мог написать куплет за тридцать минут. Иногда запись занимала меньше получаса. Даже когда писать было мучительно трудно, я думал: «А, к чёрту, просто сделаю это!» Выпустим ли мы песню или нет — неважно. Главное — сначала написать. Каждый момент был болезненным, строка за строкой. Было настолько тяжело, что я пил, а потом писал в пьяном виде...

Одну из песен, написанных в этот период, — финальную композицию альбома «Outro: Tear» — Юнги создал именно тогда:

______ Эта песня родилась в самый трудный период моей жизни. Мы не знали, сможем ли продолжать, и тогда мой вес упал до 54 килограммов. «Outro: Tear» — это песня, которую я написал для участников. Там есть строчка: 'Cause there is no such thing / as a beautiful breakup' — «Потому что не бывает красивых расставаний». Я плакал, записывая её. После этого я подумал: «Неужели это написал я?» — и поставил песню ребятам.

Перед началом работы над LOVE YOURSELF 轉 'Tear' участники были охвачены страхом, что всё может закончиться. Но именно в этом состоянии, когда эмоции достигли предела, они вложили в альбом всё сердце.

Юнги объясняет, что значил для него этот альбом:

______ Это альбом, вобравший все качели моих эмоций. Иногда всё складывается как будто само собой, словно небо решает за тебя. Когда мы создаём альбомы, часто выходит так, что события, о которых они говорят, действительно происходят в нашей жизни.

RM вспоминает:

______ В то время я не думал, что мы вообще закончим этот альбом. Было по-настоящему тяжело.

Группа переживала кризис, но Чимин начал немного раньше других выходить из своих переживаний:

______ Мы все хотели работать вместе, и теперь, когда снова стало весело быть вместе, я надеялся, что все остальные тоже скорее вернутся в прежнее состояние.

Чимин, который тогда заперся в маленькой комнате три на три метра, рассказывает, что именно просмотр видео помог ему исцелиться:

______ Там я пил в одиночестве, проводил время сам с собой... и пересматривал все наши клипы с дебюта. И наткнулся на видео, где фанаты поют вместе с нами «EPILOGUE: Young Forever». И тогда я подумал: «Вот ради чего мы всё это делали. Почему я оставил эти чувства где-то в стороне и забыл о них?» С этого момента я начал восстанавливаться.

Именно это чувство позволило BTS полностью отдаться созданию LOVE YOURSELF 轉 'Tear'. Как всегда, они продолжали работать, несмотря ни на что; и хотя решение о продлении контрактов ещё не было принято, они решили закончить альбом любой ценой. Джей-Хоуп говорит:

______ Это было действительно трудно. Я ведь начал этим заниматься, потому что мне это нравилось, но в какой-то момент всё стало ощущаться как «работа». Мы все тогда столкнулись с этим. Музыка, которую мы так любили, стала работой. Танцы, которые мы обожали, стали работой... Эти чувства постоянно сталкивались друг с другом.

***

Я увидел видео, где наши фанаты поют вместе, всем залом.

Смотря это, я подумал: «Вот ради чего мы так старались.»

И именно тогда я начал восстанавливаться.

— Чимин

***

Можно догадаться, как участникам BTS, несмотря ни на что, удалось завершить работу над LOVE YOURSELF 轉 'Tear', — об этом говорит комментарий Джей-Хоупа:

______ На самом деле, мы усердно готовились, думая о фанатах, которые нас любят. В конце концов, вся эта любовь фанатов стала для нас возможностью, и пока у нас есть эта возможность — даже если мне тяжело, даже если тело болит и я получаю травмы — я думаю: «Давай, сделаем это». Наверное, остальные участники думали точно так же.

Первая часть LOVE YOURSELF 轉 'Tear' — от вступительной песни «Intro: Singularity» до «FAKE LOVE», «The Truth Untold» (Feat. Steve Aoki) и других — рассказывает историю человека, живущего, словно нося маску, и ощущающего боль от невозможности быть искренним перед тем, кого он любит.

«Love Maze», расположенная в середине альбома, говорит о том, как человек заперт в тёмном лабиринте, но припев выражает решимость никогда не расставаться с другим:

Тупик в лабиринте,
все пути перекрыты,
мы бредём по этой бездне...Возьми мою-а-а руку, не отпускай,
останься со мной в этом лабиринте,
мой-а-а, не дай мне убежать.

После «Love Maze» идёт «Magic Shop, " где BTS утешают слушателя. Затем — «Anpanman, " в которой они говорят, что даже если они самые слабые из героев, всё равно будут героями для кого-то. Наконец, альбом завершается песней-обещанием — «So What.»

В дни, когда я ненавижу себя
и хочу исчезнуть навсегда,
давай создадим дверь в твоём сердце.
За этой дверью тебя ждёт место,
и можно поверить в Magic Shop,
который подарит тебе утешение.
— «Magic Shop»Я снова упаду,
снова совершу ошибки,
снова испачкаюсь в грязи,
но верь мне — ведь я герой.
— «Anpanman»Не стой без дела и не тревожься,
всё это бессмысленно.
Отпусти.
Пока нет ответа,
но ты можешь начать борьбу.
— «So What»

В начале альбома звучание тёмное и тяжёлое; затем, в средней части, появляются мелодии, которые фанаты могут подпевать на концертах; а под конец — треки, под которые можно прыгать и танцевать от души.

Даже во время подготовки к альбому BTS всё ещё не решили, будут ли продлевать контракты. Поэтому, если первая часть альбома отражает реальность BTS того времени, то вторая — их намерение на будущее: оставаться источником силы для ARMY, несмотря ни на что.

Именно это давало им возможность — хоть как-то — продолжать репетировать, писать песни, выдерживать бесконечный цикл «альбом, тур, альбом, тур» и находить силы для нового релиза, совмещая это со всеми прочими обязанностями. Возможно, завершая альбом, BTS снова — пусть даже бессознательно — осознали, что лежит в основе их творчества. Юнги говорит:

______ К фанатам мы чувствуем просто... благодарность, признательность, вину, любовь — всё сразу. Это люди, которые шли рядом с нами. Я не могу даже представить, сколько человек поддерживали нас, давали силы проживать каждый день. Не могу представить — но наша главная забота в том, чтобы сделать для них всё возможное.

Наша группа

Обсуждения, касающиеся продления контрактов BTS, продолжались вплоть до выхода LOVE YOURSELF 轉 'Tear' и их выступления на BBMAs 2018. Несмотря на то, что они хотели оставаться «Anpanman» для ARMY, большинство их внутренних тревог всё ещё не было решено. Даже услышав новость о том, что им впервые предстоит выступить на BBMAs, они не смогли по-настоящему обрадоваться.

Чимин вспоминает, что чувствовал во время подготовки к этому выступлению:

______ Атмосфера в группе была хаотичной, и... хотя это было невероятно — впервые стоять на той сцене, — если честно, я почти ничего не чувствовал. Никогда за всё время в BTS мне не было так тяжело. В тот момент, когда я должен был чувствовать волнение и радость, я не чувствовал ничего из этого.

Однако именно с этого момента начало происходить то, чего даже сами BTS не ожидали. В противоположность тяжёлой атмосфере внутри группы, репетиции танца к «FAKE LOVE», заглавной песне LOVE YOURSELF 轉 'Tear', шли удивительно гладко. Джей-Хоуп вспоминает:

______ Думаю, мы просто делали это «на автомате». Мы старались, и даже находясь на съёмках, всё равно продолжали репетировать.

Джей-Хоуп улыбается, слегка наклоняя голову, и размышляет:

______ Странно, но в тот момент, когда нам психологически было так тяжело... качество наших выступлений вдруг выросло. Даже когда мы говорили: «Ох, как же трудно», — мы всё равно репетировали, заканчивали одну репетицию и шли на следующую, вот так.

Чимин вспоминает атмосферу в команде в то время:

______ Честно говоря, до этого всё было просто ужасно. Записи шли тяжело, на репетициях мы были вялыми, но потом собрались, атмосфера выровнялась, и мы смогли сосредоточиться. Это было, наверное, за месяц или два до выхода на ту сцену.

Даже сами участники признаются, что не знают, как это стало возможным. Но в отличие от выступления на AMAs 2017, теперь они страдали изнутри и не имели даже сил, чтобы ощущать давление со стороны публики. Возможно, именно это — парадоксально — помогло им сконцентрироваться на подготовке сцены «FAKE LOVE». И когда 20 мая 2018 года состоялось выступление на BBMAs, это небольшое изменение приобрело особый смысл.

______ Ах да, перед выходом на сцену в тот день... я впервые за долгое время выкрикнул наш предконцертный слоган: «Bangtan! Bangtan! Bangbangtan!» — вот так. Мы делаем это, чтобы подбодрить друг друга.

Так вспоминает Джей-Хоуп. Он продолжает:

______ За кулисами тогда царил настоящий хаос. Там была команда, мимо проходили артисты, уже отыгравшие свои номера. И прямо посреди всего этого мы выкрикнули наш слоган — чтобы сказать себе: «Эй, это прямой эфир, давайте сделаем это! Сбросим все тревоги!» — и вышли на сцену.

Когда выступление с «FAKE LOVE» закончилось, Бан Шихёк, находившийся тогда в Корее, позвонил им и закричал в трубку:

«Вы, чёрт возьми, просто разнесли всё!»

По словам Джей-Хоупа, Бан Шихёк не мог скрыть восторга и, не сдержавшись, выругался от радости. Это стало знаком того, что, сами того не осознавая, BTS начали выходить из кризиса. В первую неделю продаж LOVE YOURSELF 轉 'Tear' стал первым корейским альбомом, занявшим №1 в Billboard 200. Заглавная песня «FAKE LOVE» поднялась до 10-го места в Billboard Hot 100, а клип на неё набрал 100 миллионов просмотров на YouTube за восемь дней, побив рекорд «DNA» — и это уже стало лишь дополнением к основному достижению.

Участники BTS — те самые, кто всегда продолжал репетировать, что бы ни происходило, и выходил на сцену даже в самые трудные моменты, — снова проявили всё своё мастерство в решающий момент, как когда-то на MAMA 2014. Именно тогда они нашли ключ к решению всех своих внутренних проблем.

Слегка наклонив голову, Джей-Хоуп вспоминает, как изменилась атмосфера в группе после BBMAs:

______ Я и сам толком не знаю. Не уверен, только ли я это почувствовал, но, когда мы были на сцене, всё словно произошло само собой. В тот день мы получили звонок от Бан Шихёка, и каждый из нас немного улыбнулся (смеётся). После этого будто что-то начало «постепенно, постепенно» распутываться.

***

Перед выходом на сцену в тот день...

Я помню, как впервые за долгое время выкрикнул наш предконцертный слоган:

«Bangtan! Bangtan! Bangbangtan!» — вот так.

— Джей-Хоуп

***

Однако, конечно, не все их проблемы решились после одного лишь выступления.

Когда они показали сцену, которой могли гордиться, они нашли смысл — и в том, что каждый из них делает как отдельный человек, и в том, что все семеро работают вместе.

Одной частью этого процесса стало то, что шесть хёнов выслушали историю самого младшего.

______Не знаю почему. Думаю, просто... было что-то, что мне не нравилось.

Здесь Чонгук открывается о действительно тяжёлом для него периоде.

Можно сказать, что, дебютировав в подростковом возрасте, он пережил своё «подростковое» время уже позже, во взрослой жизни.

Всё, что могли сделать хёны — это выслушать его и быть рядом.

Чонгук продолжает:

______Однажды после съёмок я пошёл пить один. И пока пил, почувствовал себя совершенно безысходно. Но тогда я был увлечён фотографией — снимал всё подряд. И я поставил перед собой телефон, включил камеру и начал говорить сам с собой, как будто это прямая трансляция на YouTube... и пил. И вдруг появился Чимин.

Чимин объясняет, почему он тогда пришёл к Чонгуку:

______Я немного волновался за Чонгука, поэтому спросил у сотрудников, где он. Они сказали, что он пошёл выпить. Тогда я тоже сел в машину и попросил высадить меня там, где оставили Чонгука. Вышел, осмотрелся — прямо передо мной был бар. Я зашёл — а там Чонгук один, перед камерой, пьёт. Так мы и начали разговаривать.

Ответа в самом разговоре Чонгук не нашёл, но говорит:

________Я почти не помню, о чём мы говорили. Но меня очень тронуло, что Чимин пришёл. Он пришёл, чтобы поддержать меня.

Чимин вспоминает:

______Когда я слушал, что он говорит, то впервые понял, как ему тяжело. Я много плакал. Я и не представлял. Чонгук старался не говорить об этом, но, видимо, под действием алкоголя открылся.

Тогда ни Чонгук, ни шесть хёнов не знали точно, чего им не хватает.

Но под бесконечными взглядами со стороны, им, кажется, было необходимо просто услышать, что чувствует каждый.

Чимин говорит:

______Думаю, в то время нам нужно было хотя бы немного пожаловаться, поворчать... В каком-то смысле, через это мы пытались взглянуть на реальность чуть со стороны. И понять, что, как бы ни было, рядом всегда есть участники. Я это осознал — и с того момента всё как будто само собой стало налаживаться.

Чонгук вспоминает ещё один похожий случай:

______Мы тогда... по-моему, это были я, Джин и Чимин, втроём пошли поесть, и потом начали подходить остальные. Мы выпивали, кто-то потом даже вырвал (смеётся). Был полный хаос. Мы сидели, плакали...

На мгновение задумавшись, Чонгук продолжает:

________Мы работаем вместе, и вроде бы это — бизнес... правда? Но для нас это гораздо больше. Я не могу относиться к ним легко — они для меня очень дороги. И я благодарен им... Я тогда особенно сильно это понял.

Серия LOVE YOURSELF подошла к концу, и в августе 2018 года BTS выпустили репак-альбом LOVE YOURSELF 結 'Answer'.

Альбом открывается сольной песней Чонгука «Euphoria». Именно во время записи этой композиции Чонгук начал находить свой собственный голос как вокалист:

______Не знаю, можно ли это назвать творческим кризисом... Просто в вокальном плане я будто наткнулся на стену.

Он объясняет, через какие трудности проходил:

______Мой способ — тренироваться в одиночку, бесконечно искать и искать свой голос — оказался неправильным. Был способ лучше, но из-за таких занятий я только закрепил плохие привычки. Нужно было их исправлять, но... горло казалось чужим, будто оно не принадлежит мне. Но всё равно нужно было что-то делать — и я записал песню.

«Euphoria» развивается динамично: голос Чонгука постепенно наращивает эмоцию, и в нужный момент припева её подхватывает мощный бит. До припева Чонгук через едва заметные изменения — то поднимая, то опуская тональность, слегка ускоряя или замедляя ритм — передаёт хрупкие, но глубокие чувства, заключённые в тексте:

Ты — солнечный свет, вновь осветивший мою жизнь,
Возвращение детских мечтаний.
Я не знаю, что это за чувство —
Неужели и это сон?

Начальные строки «Euphoria» можно назвать историей самого Чонгука после дебюта в BTS.

Растя вместе с группой, он прошёл путь от мальчика, который не понимал собственных эмоций, до взрослого артиста, способного передать чувства, слишком сложные для одного слова. Это напоминает героиню мультфильма Pixar Inside Out (Головоломка, 2015) — Райли, которая через смешение радости и грусти очищает сознание и становится чуть взрослее.

______Да.

Так отвечает Чонгук, когда его спрашивают, стала ли «Euphoria» поворотным моментом для него как вокалиста.

______Я всё ещё не думаю, что мой голос стал «чистым», но я почувствовал, что теперь могу выражать гораздо больше эмоций. Если отбросить технические вещи вроде постановки голоса — думаю, улучшилось именно то, насколько я могу передать чувство, подходящее песне. Но, если честно, это всё ещё трудно. Это сложно.

Для BTS создание серии LOVE YOURSELF стало временем роста и внутренних переломов.

Как говорил Чонгук, участники долго держали свои тревоги в себе, пока они не вырвались наружу и не повлияли на отношения между ними.

Чтобы справиться с этим, им нужно было найти равновесие — между группой и собой, между собой и другими.

Джин говорит:

______Когда всё это закончилось, у меня, кажется, появилось более позитивное мышление.

(фото альбома LOVE YOURSELF 結 'Answer')

Он добавляет:

______Я стал просто плыть по течению. Если хотел попрактиковаться — практиковался, если хотел поиграть — играл. Когда в расписании ничего не было, ел, если хотел, а если нет — мог не есть целый день. Те, кто меня знают, удивляются, как я могу так концентрироваться, не жалуясь. А я отвечаю: «Наверное, потому что я живу вообще без мыслей».

Эти слова Джина — «живу без мыслей» — на самом деле показывают, сколько он пережил, прежде чем прийти к этому состоянию.

______Поскольку я живу так, у меня нет каких-то больших желаний. Я получаю чувство удовлетворения, просто делая то, что хочу, когда хочу. Могу почувствовать смысл в чём угодно. Через это я стал гораздо счастливее и, кажется, наконец обрёл внутреннее спокойствие.

В его сольной песне «Epiphany» из альбома LOVE YOURSELF 結 'Answer' звучат слова:

Это так странно.
Я был уверен, что по-настоящему любил тебя.
Подстраивался под тебя,
Хотел жить только ради тебя.
Но чем сильнее я старался,
Тем труднее было сдержать бурю в своём сердце.
Я показываю своё истинное я
Под этой улыбающейся маской.Ты стараешься быть лучшим для того, кого любишь, но буря внутри тебя не утихает, и кажется, будто ты носишь маску перед ним.

Именно такие сложные чувства испытывал Джин — и не только он — во время работы над серией LOVE YOURSELF.

Когда этот период прошёл, он научился принимать мир таким, какой он есть, и находить радость в том, что делает.

Вспоминая «Epiphany», Джин говорит:

______Единственное, чего я совсем не помню из работы над альбомом LOVE YOURSELF 結 'Answer', — это запись этой песни. В то время я был немного не в себе, наверное, поэтому. Но исполнять её мне особенно нравится. Во время танцев нужно постоянно думать о следующем движении, и если забываешь хореографию — всё рушится, верно? А здесь ты просто стоишь и поёшь, чувствуя песню как она есть. Это особенное удовольствие, которое могу испытать только я.

Джей-Хоуп вспоминает перемены, происходившие тогда:

______Это действительно было время огромного роста. Я многому научился, работая над LOVE YOURSELF, и часто думал о том, как выражать себя в группе под названием BTS. Тогда и фанаты это замечали. Мы были им очень благодарны. Думаю, этот период занял огромную часть моего становления. Без него не было бы нынешнего Джей-Хоупа.

Так было со всеми участниками, но именно Джей-Хоуп всегда помогал сохранять ту особую атмосферу сплочённости, по которой известны BTS. Когда на тренировках ребята падали от усталости, он улыбался и поднимал настроение, заставляя всех попытаться ещё раз. И ещё. Он говорит о командной работе так:

______Мы — команда. Чтобы сделать что-то хорошо, все семеро должны стать одним целым. Не должен быть хорош только один, я верю, что хорошо должны быть все. Поэтому я старался делать всё, что мог, в своей части. На самом деле, во время работы над LOVE YOURSELF и обсуждения продления контракта другие участники помогали группе не меньше — а может, и больше — чем я. В каком-то смысле они брали на себя то, с чем я не справлялся, и поддерживали меня.

Если вспомнить это отношение Джей-Хоупа к группе, его роль в продвижении LOVE YOURSELF 結 'Answer' выглядит особенно символично.

Через несколько дней после выхода альбома он записал часть хореографии к песне «IDOL» и выложил видео с хэштегом #IDOLCHALLENGE, чтобы все могли танцевать вместе с ним.

Джей-Хоуп, всегда полностью отдающий себя группе, вновь стал тем, кто заражает радостью — приглашая фанатов танцевать и веселиться под «IDOL».

Таким его знали и участники, и ARMY — и именно он стоял в центре этой волны отклика.

Этот челлендж стал важным моментом перемен и для Big Hit Entertainment, и для BTS.

До LOVE YOURSELF 結 'Answer' промо всегда шло по чёткому плану: от трейлеров до сценических постановок — всё отражало задумку компании.

ARMY даже устраивали целые расследования, пытаясь по намёкам на сцене угадать концепт следующего альбома.

Но #IDOLCHALLENGE изменил эту схему.

Главным стало спонтанное участие людей, живой отклик — то, что невозможно полностью контролировать.

Да, поскольку это был BTS, успех ожидался, но нельзя было предсказать, сколько фанатов действительно станцуют, и подключится ли к ним широкая публика.

Вероятно, именно поэтому в Big Hit были сомнения, стоит ли идти на риск.

Однако теперь ясно: «IDOL Challenge» стал тем опытом, через который BTS должны были пройти.

Он символизировал новую ступень — когда группа и публика движутся навстречу друг другу, создавая момент вместе.

Мой, твой, всех айдол

BTS — это айдол-группа. Но за этим кратким определением скрывается бесчисленное количество историй. Они тренировались неустанно, чтобы стать айдолами. И как только ими стали, их начали отвергать и унижать — за то, что они делают хип-хоп, и за то, что вышли из маленькой компании. Даже когда они стали звёздами, под шквалом нападок им приходилось утешать своих фанатов. После этого — переживать все тревоги, связанные с тем, чтобы быть айдолами, и мучительно задаваться вопросом: не прячутся ли они за масками перед фанатами.

Для группы быть айдолами — значит нечто большее, чем просто статус. Это и есть вся их история, весь смысл BTS, сложившийся со временем. BTS начинали как айдолы. И даже когда вышел альбом LOVE YOURSELF 結 'Answer', они всё ещё были «айдолами». Несмотря ни на что.

Айдолы, особенно корейские, чувствуют всё большее давление — по мере роста карьеры им будто нужно «стать артистами». По сути, понятие артист может включать айдолов, музыкантов, исполнителей и других. Айдол — это тоже артист, и ни одна из этих категорий не выше другой. Но в Корее слово артист часто становится чем-то вроде цели, к которой айдолы «должны» прийти. Фразы вроде «айдол стал артистом» начали означать, что данный исполнитель будто бы достиг более высокого уровня музыкальности или «аутентичности».

Это связано и с тем, как айдолов воспринимают в корейской музыкальной индустрии, и с тем, как их видит общество. Айдолов часто принижают, считая, что у них «меньше музыкальности», потому что компания руководит процессом, потому что они не пишут свои песни — или даже просто потому, что они красивы и танцуют на сцене. А ещё на это накладывается мизогинное представление: если фанаты айдолов в основном девушки 10–20 лет, значит музыка у них «поверхностная».

Однако с самого дебюта BTS писали музыку, исходя из собственных историй — из опыта тренировок, из боли и радостей, которые сопровождали их путь как айдолов. В серии LOVE YOURSELF они открыто рассказали о счастье и страданиях жизни под этим ярлыком. Их аутентичность выросла именно из того, что они прожили, — и группа неразрывно связана с внутренними переживаниями, ростом и фандомом ARMY.

You can call me artist / You can call me idol / Or any other something you come up with, / I don't care.

(«Ты можешь называть меня артистом, / можешь — айдолом, / или как угодно, / мне всё равно.»)

Как и в этих первых строчках «IDOL», для BTS — назвать себя айдолами значило принять себя. Это было частью их «love myself». Они хотели, чтобы мир признал их существование — любым способом. И когда слава, добытая вместе с ARMY, выросла до небес, BTS встали на вершину этой горы и сказали: мы — айдолы. От безумной любви до яростной критики — их судили по всем возможным меркам, бросая из славы в отчаяние и обратно. Но теперь, кем бы их ни называл мир, они — просто BTS. Им больше не нужно другое слово.

SUGA говорит о слове айдол:

______Я прекрасно знаю, что людей называют айдолов 'семилетними артистами' или 'продуктами индустрии'. Но разница только в том, насколько ты выражаешь себя. В целом у айдолов похожие тревоги. К счастью, мы могли свободно говорить об этом как группа — и выражать эти мысли такими, какие они есть.

Так, с «IDOL», BTS сделали новый шаг — как айдолы, определяющие себя сами. Эти айдолы, на которых было устремлено бесчисленное количество взглядов и определений, приглашали не только ARMY, но и всех желающих — повторить танец «IDOL», просто повеселиться. Благодаря этому даже человек, ничего не знающий о BTS или их фандоме, мог наткнуться на «IDOL challenge» в соцсетях и узнать о группе.

Их посыл был прост: что бы ты ни думал о нас — просто попробуй и получай удовольствие.

Это был маленький, но важный поворот в истории BTS и ARMY. Если раньше BTS приходилось защищаться от внешних нападок и искать признание, то к моменту, когда они нашли свой «ответ» в LOVE YOURSELF, они начали создавать события, где мог участвовать каждый — независимо от чужих мнений.

Заглавная песня альбома LOVE YOURSELF 結 'Answer' — «IDOL» — объединяет множество культурных элементов в грандиозный праздник. В ней сочетаются ритмы в стиле южноафриканской музыки и традиционные корейские мотивы. В клипе — и костюмы, и ханбок, и декорации, напоминающие африканские равнины, и традиционные игры, и картины, созданные самими участниками. Всё это соединено в визуально яркий, почти трёхмерный мир.

Несмотря на обилие элементов, песня звучит цельно: её ведёт именно корейская традиционная музыка — не рок и не EDM, как можно было ожидать. В самом разгаре звучит характерный ритм «Bum badum bum brrrrumble» и традиционные восклицания «Oh yeah».

«IDOL» — это настоящая праздничная композиция. Для слушателей по всему миру корейские мотивы стали звуком этого веселья. Для самих корейцев — это редкий, но знакомый элемент в поп-культуре, который стал сердцем энергичной песни. С ней BTS вышли на новый этап в серии LOVE YOURSELF.

Теперь они могли сказать всему миру: «Давайте повеселимся вместе!»

Если в «Burning Up (FIRE)» BTS показывали свою неукротимую энергию, а в «Not Today» — вели за собой десятки танцоров, то в «IDOL» их роль была — объединить всех в танце. От «No More Dream» до «IDOL» они получали всё больше любви — и естественно менялись, вместе со своей аудиторией.

Эта трансформация BTS через «IDOL» стала символом перемен не только в музыке, но и во всей истории корейской поп-культуры. В 2018 году BTS дважды подряд заняли первое место в Billboard 200 с альбомами LOVE YOURSELF 轉 'Tear' и LOVE YOURSELF 結 'Answer', а в следующем году фильм «Паразиты» стал мировым феноменом. В сентябре 2020 года Billboard создал новый глобальный чарт Billboard Global 200, охватывающий около двухсот стран — и можно с уверенностью сказать, что влияние K-pop и других международных артистов сыграло в этом роль.

Пока формировались новые культурные течения,

центрированные вокруг разных регионов и стран, облик индустрии поп-культуры менялся. Корейская культура, обладающая особым очарованием, отличным от западной, начала стремительно набирать мировую популярность. С 2010-х годов Корея и Сеул стали рассматриваться как новые центры культуры. Как и «IDOL», Корея переосмыслила множество культурных элементов, представив их современно — и покорила мир. BTS стали частью этого движения и заняли в нём культовое место.

Выступление BTS на MMA 2018 (1 декабря, Gocheok Sky Dome) стало воплощением всего, что они тогда делали. Среди исполнителей самгому (традиционного танца с барабанами) появляется j-hope в ханбоке и начинает танцевать — но не традиционный танец, а брейк-данс. Вся концепция основана на корейском искусстве, но движения участников — современные, привычные им. Чимин и Чонгук, появившиеся после, вдохновились фан-танцем buchaechum и масочным танцем talchum, но их пластика ближе к современной хореографии, которую они показывали раньше.

Это выступление было квинтэссенцией корейского искусства и народных традиций, естественно сплетённых с поп-культурой. Участники в искажённых формах ханбока кричали с сцены «Bum badum bum brrrrumble / Oh yeah», а весь зал вторил им — и всё это выглядело абсолютно естественно, словно всегда так и должно быть. Эти молодые люди, выросшие на сочетании традиций и поп-музыки, создали новую форму, в которой обе стороны соединяются органично.

Так же, как в «IDOL», BTS соединили все внешние взгляды и значения, наложенные на них. Приняв все сложности и многослойность, они сделали свою идентичность — и как корейцев, и как айдолов — кристально ясной.

Долгое время сцены на церемониях вроде MMA были для BTS полем битвы, где нужно было доказать своё право на место под солнцем — победить других, оправдать веру ARMY.

Но после двух первых мест в Billboard 200, после преодоления кризиса с продлением контракта, BTS снова встали на одну сцену — как единая команда. Им больше не нужно было ничего доказывать. Теперь от них ждали только одного: какое шоу они устроят в этот раз?

Айдолы стали иконами.

SPEAK YOURSELF — «Говори о себе»

После выхода нового альбома пришло время снова отправиться в тур. Как и в названиях альбомов, BTS прошли через этапы литературной композиции — «развитие» (seung, 承), «поворот» (jeon, 轉) и завершили серию LOVE YOURSELF стадией «заключения» (gyeol, 結). Всё это завершилось 25 августа 2018 года, когда они открыли тур BTS WORLD TOUR «LOVE YOURSELF» на Олимпийском стадионе в Чамсиле, Сеул. Год спустя, 29 октября 2019 года, они завершили этот путь там же, на том же стадионе, концертом BTS WORLD TOUR «LOVE YOURSELF: SPEAK YOURSELF», который включал песни из альбома MAP OF THE SOUL: PERSONA (2019).

В рамках тура «LOVE YOURSELF: SPEAK YOURSELF» BTS выступили на самых известных стадионах мира — от Rose Bowl в США до Wembley в Великобритании и Stade de France во Франции. Ещё до начала серии LOVE YOURSELF их терзала тревога, что успех может в любой момент рухнуть. Но после неё они, наоборот, поднялись ещё выше — словно в бесконечный полёт, у которого нет посадки.

V:

______Мы даём где-то сорок концертов, да? Иногда я думаю: 'И что мне делать сегодня? ' (смеётся).

Он рассказывает, как находил себя во время длинных туров:

______Раньше, когда я выступал, у меня было множество жестов, которые я мог показать. Но когда впереди 'сорок концертов', всё иначе — нужно было как-то разнообразить подачу. Я готовился очень тщательно. Особенно к песням вроде 'Intro: Singularity'. У меня было столько идей, что голова готова была взорваться. После сорока концертов я жалел, что использовал всё сразу (смеётся). Например, я придумал около пятнадцати поз с наклоном тела. На каждый концерт — свою позу в середине, другую — в конце, и к тому же новые танцевальные построения. Но я выложил всё в первый же день, а потом мозг просто отключился.

Тогда Ви решил действовать иначе — довериться телу и моменту.

На сцене я больше не думаю. Неважно, какие у меня есть идеи — я не думаю 'в этот раз я должен сделать вот это'. У меня есть общее направление, но главное — чтобы всё шло естественно.

Это осознание стало, пожалуй, тем, к чему пришли все участники BTS через LOVE YOURSELF:

встречая проблемы, обдумывая свои тревоги, они нашли ответы в самом простом, но самом настоящем.

Чонгук говорит о том, где теперь находит своё счастье:

______Когда меня спрашивают, что делает меня счастливым, я отвечаю — сам факт, что я могу размышлять об этом. Это и есть счастье. Если бы я был действительно несчастен, я бы не мог думать о том, что делает меня счастливым. Поэтому — возможность думать 'вот это делает меня счастливым... нет, вот это' — разве это не счастье?

Подобно пьесе «Синяя птица» (L'oiseau bleu), смысл которой — счастье рядом, BTS поднялись высоко, чтобы вновь вернуться к тем ценностям, что всегда были в их сердцах.

Так же, как Чимин, создавая LOVE YOURSELF, снова пришёл к своему «ответу» — участникам.

Чимин:

______Многое происходило, но в конце концов я вернулся к BTS. Я встречался с друзьями вне группы, проводил с ними время, делился мыслями, но вынести наружу то, что происходило внутри группы, ничего не решило. Ответов я не нашёл. И, думаю, именно поэтому я стал ещё больше опираться на участников.

31 декабря 2018 года Чимин выпустил «Promise» — свою первую собственную песню.

Она начинается словами «Slump down all alone» («Один, опускаясь в одиночество»), но заканчивается обращением: «Now promise me» («Теперь пообещай мне»).

Он начал писать её ещё весной того года, но из-за внутренней неразберихи в группе процесс шёл медленно. Только пережив то время, он смог закончить песню такой, какой она стала.

Для BTS серия LOVE YOURSELF стала путём к поиску своих ценностей.

Любить себя — значило узнать, кто ты есть.

j-hope:

______Я понял, что действительно светлый человек, который заряжает других энергией. И способен выражать свою особенность именно так... Во время LOVE YOURSELF я понял, кто я.

Он поясняет этот процесс самопознания:

______Хотя посыл LOVE YOURSELF — любить себя, я в то же время думал: 'А кто я вообще? ' Я много изучал себя. И понял, что у меня есть яркая энергия, которой я могу делиться с другими. Так, определяя себя — но не загоняя в рамки — я выражал это в песнях, а ARMY это приняли. Глядя на них, я снова думал: 'Да, вот кто я.' Это и был путь.»

Для BTS LOVE YOURSELF стало не просто утверждением «любви к себе», а настоящим процессом — «узнать себя, чтобы понять, способен ли ты любить себя.

Это путь, который продолжается всю жизнь и не имеет одного ответа.

Через альбомы LOVE YOURSELF участники делились историями из своей жизни и искали ответ на вечный вопрос: «Кто я?»

Не случайно следующая серия — MAP OF THE SOUL — начинается строкой:

«Who am I.»

(«Кто я?»)

И как в песне сказано: «Вопрос, что я задавал всю жизнь — это вопрос, на который, наверное, никогда не найду ответа.»

Но именно в попытках ответить на него человек понимает, чем он должен заниматься.

j-hope делится тем, чему научился через LOVE YOURSELF:

______Если подумать, я ведь не был настолько ярким человеком. Я изменился, чтобы стать тем, кто я есть. Не знаю, как другие понимают слово 'завершённость', но когда я говорю о процессе становления, я хотел сказать: 'Я тоже изменился, стал этим человеком. И ты можешь тоже.' Не знаю, как ARMY это восприняли, но надеюсь, что это оставило хороший след.

24 сентября 2018 года BTS выступили в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, на запуске партнёрства UNICEF Generation Unlimited, где произнесли знаменитую речь.

«Я хотел бы начать с рассказа о себе.»

Как сказал j-hope, рассказывая свою историю, они повлияли не только на ARMY, но и на многих других людей.

RM, говоривший от лица группы на английском, начал с рассказа о родном городе Ильсан и детстве, потом — о трудностях после дебюта, о любви ARMY, которая не дала им сдаться, и, наконец, о жизни в согласии с самим собой.

Главные слова:

______Может, я ошибся вчера, но вчерашний я — всё ещё я.

Сегодня я тот, кто я есть, со всеми своими ошибками и недостатками.

Завтра, может быть, я стану чуть мудрее — и это тоже буду я.

Эти ошибки и слабости — и есть я, ярчайшие звёзды в созвездии моей жизни.

Я научился любить себя — того, кем был, кем стал, и кем хочу быть.

А затем он добавил:

______Мы научились любить себя. Теперь я прошу вас — говорите о себе.

Так же, как тур «LOVE YOURSELF: SPEAK YOURSELF» стал продолжением «LOVE YOURSELF», это был следующий шаг в их пути:

не только любить себя, но и говорить о себе.

Неважно, как тебя видит мир и через что ты прошёл — важно рассказать, кто ты и откуда пришёл.

Это и есть настоящие BTS — те, кто останется самими собой, даже если потеряет всё.

Тогда они ещё не знали, как долго продлится их полёт.

Но речь в ООН стала их декларацией: даже если они долетят до самого солнца, они останутся связаны с землёй, с тем местом, откуда взлетели.

RM сказал тогда, что суть человека не меняется, и призвал говорить о себе и соединяться с миром.

Как семь юношей, которые ещё несколько лет назад были обычными парнями в Корее, а теперь летали по всему миру, они, возможно, могли сказать только одно — своим ARMY, состоящим из людей всех национальностей, рас и характеров:

RM:

______Это было очень важно для меня. Думаю, именно тогда мы заложили один из столпов BTS.

Он вспоминает ту речь и добавляет о творчестве:

______Когда я читал критику о художнике Сон Санги, меня особенно задела одна мысль:

'Величайшие художники — это те, кто способен превратить личный опыт в универсальную истину. Разве этот человек не есть само искусство? ' Тот, кто превращает личное в универсальное — вот кем я захотел стать.

Думаю, BTS находятся где-то между личным опытом и всеобщим. Чтобы прийти к универсальному, нужно начать с личного.

Для меня это связано с вопросом: 'Где мои корни? '

Если все вещи, что я люблю, — это ветви, то ответ лежит в самых глубоких корнях моей личности. Это источник, который даёт мне ясное ощущение себя.

Возможно, именно в этом мои идентичность и искренность.

Когда я выражаю это — я не стыжусь и говорю правду.

И живя как часть BTS, это всегда будет видно — в моих песнях или интервью.

Затем RM улыбается и делает свой собственный «speak yourself»:

______Я ведь не президент и не Джон Леннон, правда? (смеётся)

Но всё же могу представить себя без стыда: 'Я — молодой человек, мне столько-то лет, я живу там-то, люблю то и это.'

Когда я говорю такие вещи, я чувствую, что ничем не хуже их.

Так появилась первая искра света.

Света, который теперь ведёт их бесконечный полёт.