• 12 глава •
Таймлапс месяца от лица Киры:
_____________________________________
Есть месяцы, которые пролетают как один день.
Есть — которые тащатся как годы.
А есть такие, как этот — когда каждый день проживается так плотно, что память не успевает архивировать чувства, и всё выходит одним длинным кадром.
Эту главу я могла бы разделить…
Но не хочу.
Потому что этот месяц был не частями.
Он был одним дыханием.
***
Первые масштабные репетиции прошли в Москве — на большой площадке, которую Лёша арендовал на весь месяц.
Высота потолков была такой, что эхо возвращалось спустя полсекунды.
Свет холодный, ровный.
Пол — чёрный, гладкий.
Колонки — огромные, как шкафы.
Когда мы впервые вошли туда всей командой, ребята остановились на входе — как будто перед ними раскрыли новый мир.
— Мамочки… — прошептала Даша. — Это… это реально наш зал?
— Это реально, — сказала я и сама не поверила.
Здесь должно было случиться всё.
Наш труд.
Наш рост.
Наши падения.
Наше становление.
А потом пришёл Гриша.
Он вошёл так тихо, что его шагов даже не было слышно.
Толстовка, капюшон, чуть взъерошенные волосы, невесёлая, но тёплая улыбка.
— Ну что, семья, — сказал он ребятам, — погнали творить.
Я стояла рядом, держа блокнот, и ощущала, как внутри всё меняется.
Он сказал «семья».
И сказал это не ради мотивации.
Он действительно чувствовал нас частью своего мира.
***
Каждый день начинался одинаково.
09:00 — я приходила первой.
Включала свет.
Проверяла звук.
Садилась на пол.
Закрывала глаза.
Слушала своё сердце.
Иногда оно было ровным.
Иногда — колотилось так, будто не справлялось.
Но я привыкла.
Это часть меня.
10:00 — приходили ребята.
Кофе, смех, обсуждения мемов, фразы «я не выспался», «я забыл кроссы», «кто взял мои наколенники».
И это было так по-домашнему, что мне становилось тепло.
11:00 — начиналась работа.
И работа была огромной.
Мы разбивали день на блоки:
— разбор номеров;
— прогон связок;
— перестановки;
— отработка акцентов;
— синхрон;
— «вытащить эмоцию»;
— дыхание;
— выносливость;
— и снова — синхрон.
Каждый день мы выходили из зала мокрые, красные, исчерпанные.
Но счастливые.
Потому что это был наш месяц.
Гриша так же был частью этой работы.
Он был почти каждый день.
Не как артист, который заходит на пять минут, чтобы «одобрить».
Он приходил и сидел с нами на полу.
Ел с нами шаурму между прогонами.
Смеялся с ребятами.
Слушал мои объяснения про расстановки.
Иногда он подходил ко мне между репетициями и говорил:
— Ты устала?
Говорил тихо, почти шёпотом, чтобы никто не услышал.
Я кивала.
Потому что он видел, даже если я скрывала.
— Найди пять минут. Просто сядь, — он говорил спокойно, уверенно.
И я слушала.
Хотя обычно слушала только своё сердце.
Иногда он приносил кофе.
Иногда — шоколадку.
Иногда просто садился рядом, не говоря ничего.
И просто его присутствие делало всё легче.
А ребята за этот месяц работы показали то насколько они были этого достойны.
За месяц они повзрослели.
Они спорили, уставали, иногда плакали от перегруза.
Но всегда поднимали друг друга.
Были моменты, когда мне хотелось кричать — от усталости, от боли в груди, от страха не успеть.
Но они подбегали:
— Кир, давай мы ещё раз попробуем! Покажи где не так!
— Кир, мы всё сделаем, правда!
— Ты нас ведёшь — мы не упадём.
И я понимала:
ради них я могу идти до конца.
Моё сердце за этот месяц проверило всё.
Нагрузки были огромными.
Иногда настолько, что я уходила на пару минут в туалет, чтобы отдышаться.
Иногда пропускала несколько восьмёрок в показе, чтобы не упасть.
Иногда просто прикладывала ладонь к груди и ждала, пока ритм станет терпимым.
Я никому не говорила.
Никому.
Только иногда, совсем иногда, ловила взгляд Гриши — и понимала, что он замечает.
Он не спрашивал напрямую.
Только оставался рядом чуть дольше.
И говорил спокойным голосом:
— Дыши, Кир.
— Всё хорошо.
И я дышала.
Потому что с ним — действительно было чуть лучше.
Чаще всего, когда все расходились, я оставалась.
Зал гас, становился темнее, тише.
Я ставила музыку.
Проверяла тайминги.
Переписывала расстановки.
Делала пометки в блокноте.
Слушала голосовые от Лёши по поводу графиков.
Разбирала треки Гриши.
Иногда ставила новую хореографию в одиночестве.
Шла по полу босиком.
Слушала бит.
Пробовала связки.
Фиксировала движения.
Иногда сердце начинало стучать слишком быстро — и я ложилась на пол.
Холодный паркет снимал жар.
Я закрывала глаза и ждала.
Ждала, пока мир перестанет вращаться.
Потом поднималась.
И снова танцевала.
Потому что завтра нужен был результат.
***
Наши разговоры с Гришей стали длиннее.
Тише.
Честнее.
Иногда после репетиции он говорил:
— Пойдём, я отвезу тебя домой.
— Это по пути, — добавлял он, хотя это было не совсем по пути.
В машине играла тихая музыка.
Он держал руль одной рукой. Спрашивал от глупых до самых искренних и честных вопросов.
И я отвечала.
Не как тренер.
Не как руководитель.
А как человек.
Как та, которую он почему-то видел глубже остальных.
Иногда мы переписывались ночью.
О туре.
О музыке.
О жизни.
О том, что значит слышать свой ритм.
Благодаря ему и его словам я поверила в свое творчество и в то насколько оно качественное раз оно достойно увидеть мир.
Я не привыкла слышать такие слова.
Особенно от человека, который пишет музыку так, будто она — его дыхание.
***
За этот огромный месяц работа площадка стала домом.
Свет — привычным.
Боль в мышцах — нормой.
Сердце — вечным спутником, иногда опасным.
Танцы стали чище.
Синхрон — плотнее.
Эмоции — сильнее.
Гриша стал заходить чаще.
Иногда участвовал в разборе.
Иногда просто сидел на полу, наблюдая.
В какой-то момент сказал:
— Вы дали мне это… чувство.
— Я не знаю, как вас отблагодарить.
Я хотела сказать:
ты уже благодаришь.
Ты просто есть.
Но сказала:
— Мы делаем то, что любим.
Он посмотрел на меня так, будто слышал настоящее, а не слова.
***
После последней репетиции перед туром я осталась в зале одна.
Свет выключила, оставив только боковой.
Музыку — тихую.
В воздухе висел запах пота, резины, тепла.
Следы от кроссовок на полу.
Бутылки с водой.
Жизнь.
Я встала в центр.
Сделала вдох.
И поняла:
Мы готовы.
Я готова.
Хотя бы настолько, насколько позволяет моё сердце.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Гриши:
«Спасибо тебе за этот месяц. Завтра — начнём жить по-новому.»
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри становится тихо.
Очень тихо.
Так тихо, что слышно только один звук.
Мой собственный пульс.
_____________________________________
Очень жду вас в своём тгк, там узнаете о всем самыми первыми!
Chanel: t.me/repvattpad2