12 страница28 ноября 2025, 01:44

• 11 глава •

От лица Киры:
_____________________________________

Иногда день начинается как обычный... а заканчивается так, что ты не понимаешь, в какой момент твоя жизнь повернула в другую сторону.
Этот - был именно таким.

Сегодня ребята показывают Грише хореографии.
Сегодня он будет видеть всё - не просто движения, а нашу душу.
Сегодня всё станет настоящим.

Утро началось тихо, почти незаметно, как будто кто-то включил жизнь на более низкой громкости. Будильник не звенел - я сама проснулась за пару минут до того, как он должен был вывести меня из сна, и первое ощущение было странно лёгким, будто грудная клетка стала шире, а в воздухе появилось больше пространства. День тренировок... но особенный. Сеголея будет та самая совместная тренировка с Гришей, я чувствовала это кожей, в каждом движении.

Первые минуты я провела, сидя на кровати, уткнувшись пальцами в телефон. Чат команды уже не спал: кто-то делился мемами о том, как они будут «держаться достойно», кто-то жаловался, что не выспался, кто-то просто ставил огоньки под вчерашние сообщения.

Я сделала глубокий вдох и написала:
- Ребята, напоминаю - сегодня ничего не забываем. Форму, кроссовки, воду, и пожалуйста, приходим вовремя, серьёзно.

Ответы посыпались моментально.
- Да всё будет, капитан, расслабься
- Кир, я уже сумку собрала вчера, если что.
- Боже, сегодня OG BUDA в зале... Я не знаю, кто будет дольше отходить - мы или пол!

Я улыбалась в экран телефона так, будто там был не чат, а маленькое окно в комнату, где собрались все мои люди. Их восторг был таким громким, что я чувствовала себя чуть спокойнее - не одна паникую.

Я допила чай, собрала волосы в пучок и поехала в зал.

***

Зал был холоднее обычного. Высокие окна пропускали слишком много утреннего света, и на паркете лежали бледные полосы, которые почему-то казались мне дорожками, ведущими куда-то дальше. Я включила лампы, поставила рюкзак у стены и несколько секунд просто стояла, слушая тихое эхо здания.

Здесь я провожу большую часть жизни.
Здесь - все мои победы, неудачи, срывы, вдохновения, странные решения, импровизации на нервах, танцы после полуночи, тренировки до потери чувствительности пальцев.
И здесь сегодня будет он.

Думать об этом всё ещё было странно.
Словно я проживаю свою жизнь от третьего лица.

Я раскладывала коврики, ставила бутылки с водой в сторону, проверяла колонки - всё это делалось на автомате, но руки всё равно дрожали. Не от волнения даже... от масштаба происходящего.

Когда с оборудованием было покончено, я открыла ноутбук. Надо было распечатать документы - договоры, которые прислал Лёша. Я пролистала их ещё раз, вчитываясь в текст, хотя уже знала каждую строку. Стандартные пункты: обязанности, график, согласие на участие в туре, правила поведения, условия работы. Всё серьёзно, всё официально.

Когда договоры напечатались, я сложила их аккуратно по стопкам - на каждого.
Чёрт...
Этот момент заставил меня замереть.
Стопки договоров выглядели как свидетельство того, что мы вступаем в новую жизнь.

Потом - музыка.
Я открыла плейлист Гриши, тот самый, который Лёша скинул мне как основу туровой программы. Проигрывание включилось, и первые секунды заполнили зал плотным басом.

Я закрыла глаза.
Я представляла, где ребята будут стоять. Какие связки мы можем встроить. Что можно усилить движением, а что - наоборот сделать легче. Под какие треки уже есть черновики хореографий, под какие - только идеи, только ощущение в теле.

Я медленно двигалась, разминала суставы, пробовала шаги.
Зал дышал вместе со мной.

***

Один за другим стали приходить ребята - кто с кофе, кто сонный, кто с музыкой в наушниках.
Они улыбались так широко, будто это их первый день в большой жизни.

А я только смотрела на всё это и думала:
они ещё не знают, насколько вырастут после этого дня.

Мы разогревались. Работали над связками. Всё шло как обычно, но чувствовалось совсем не «обычно» - каждый был собран, сосредоточен, почти честолюбив. Они пахали так, будто от этого зависела их следующая жизнь. Наверное, так и было.
Скоро всё начнётся.

Когда все сделали легкую разминку, я услышала звук открывающейся двери - и зал будто выдохнул.
Гриша вошёл спокойно, как будто этот момент для него обычный.
Чёрная толстовка, кепка, взгляд - чуть усталый, но живой.
Алексей позади - с папкой документов.

От лица Гриши:
_____________________________________

Я подъехал к зданию ближе к вечеру. В машине царила та же тишина, что крутилась у меня в голове последние недели - плотная, вязкая. Лёша что-то говорил по телефону, договариваясь о графике, я ловил полфраз, но не вникал. Да и не получалось - мысли разбегались, как дети возле магазина сладостей: каждый в свою сторону.

Выгорание меня достало. Я чувствовал себя пустым аккумулятором, на который все всё ещё пытаются что-то зарядить.
Но сегодня...
Сегодня был шанс вдохнуть что-то живое.

Мы вошли в здание.
В коридоре пахло деревом, лаком и какими-то сладкими духами - наверное, кто-то из команды уже разлил запах по воздуху.

Чуть дальше слышался смех.
Громкий, чистый, тот самый, который бывает только у ребят, которые реально рады происходящему.

Когда мы зашли в зал, они повернулись почти одновременно.
Глаза - огромные.
Улыбки - настоящие.
Энергия - как будто комната вспыхнула светом.

- Привет всем, - сказал я, поднимая руку.
- Привет! - раздалось хором.

Кира стояла сбоку, у стола, где лежали стопки бумажек.
Договоры.
Она кивнула мне, чуть волнуясь, но уверенно.

Я подошёл, провёл взглядом по документам.
Стопки были ровные, аккуратные - видно, что она готовила это серьёзно.
Она делает всё серьёзно.
Это нравится.

Лёша коротко объяснил ребятам, что к чему - сроки, структура, обратная связь, обязанности. Но даже без его слов было видно: они уже не слушают детали. Они просто чувствуют. И этого хватает.

Я наблюдал, как они берут свои экземпляры.
Смотрят на них так, будто держат билет в новый мир.
Кто-то тихо шепнул:
- Это... настоящее.
- Настоящее, - подтвердил я.

И в этот момент я понял: эти люди - не просто группа.
Они честные.
Они горят.
И рядом с ними я и сам оживаю чуть-чуть.

Когда Лёша отошёл в коридор - звонок, как всегда - зал опустел чуть сильнее.
Ребята обсуждали что-то между собой, листали договоры, переглядывались.
А я подошёл к Кире.

Она стояла у стены, приводя в порядок бумаги, но, кажется, просто скрывала нервозность.

- Тяжёлый день? - спросила она.
- Да, - честно ответил я. - Но хороший. Благодаря вам.
Она подняла взгляд, и в нём мелькнуло что-то тёплое.
Я сказал ровно то, что думал, без прикрас.
- Кира, я хочу увидеть вас в своей команде. Всех.

Она замерла.
На секунду зал притих.
И я продолжил:
- И... я бы хотел встретиться с тобой отдельно. Обсудить последние детали. Состав. График. Твоё видение.

Её губы дрогнули, будто она пыталась не улыбнуться слишком широко.
- Да, - тихо сказала она. - Конечно. Когда?
- Скажи, когда удобно тебе.
- Давай после тренировки.
- Идеально.

Мы обменялись коротким кивком.
Без пафоса, без сцен.
Просто... договорились.
И впервые за долгие недели я почувствовал, как внутри что-то становится легче.

От лица Киры:
_____________________________________

Тренировка началась.
Ребята замерли.
Я кивнула им - и музыка включилась.

Басы заполнили зал так густо, что стены будто сжались.
Восьмёрки - точные.
Акценты - острые.
Перекаты - мощные.

Гриша стоял с руками в карманах, прислонившись к стене, но его выражение лица сразу сменилось.
Он внимательно, очень внимательно смотрел.

Движения - плавные, потом резкие, потом снова мягкие.
Эмоции на лицах - настоящие.
Когда музыка ударила в припев, я увидела, как Гриша тихо усмехнулся, качнув головой.

Я смотрела на ребят - и гордилась каждым.
Это были уже не просто танцоры.
Это - история.
Это - стиль.
Это - семья.

Когда ребята закончили показывать всё, что у нас было, в зале висела такая энергия, что казалось - воздух дрожал.

Алексей достал из папки документы - аккуратные, оформленные, с нашим названием.
- Это ребятам, - сказал он.
- С вашим именем.
- С вашим участием в туре.

Ребята замерли.
- Это всё по-настоящему? - спросила одна из девочек у меня шёпотом.
- Да, - ответила я.

И впервые сказала это не в голове - а вслух.
"Это все по настоящему.."

***

Вечером студия опустела.
Ребята ушли - с глазами, полными будущего.

Я закрыла дверь, собрала волосы в пучок и задержалась в зале, чтобы привести себя в порядок.
Сердце стучало неровно - но я уже привыкла к этому.

А Гриша ждал меня в соседнем маленьком офисе, который мы переоборудовали под переговорную.
Лёша сказал, что он подойдёт позже - оставил нас наедине.

Я вошла.
Гриша сидел за столом, перебирая листы.
Когда увидел меня - поднял глаза.
Взгляд был совершенно другой, не как на тренировке.
Тихий.
Тёплый.
С каким-то очень редким спокойствием.

- Присаживайся, Кир, - он подвинул мне стул.
Я села.
Он отодвинул документы поближе ко мне.

- Это всё то, что нужно для тура. Программы, тайминги, пересадки, жильё. Всё.
Только нужно пройтись еще раз вместе - последовательно.

Он говорил спокойно, но я чувствовала - для него это тоже что-то большое.
Не просто рабочий момент.

Мы стали разбирать список танцоров.
Кто в каких номерах участвует.
Какие песни уже закрыты хореографией.
Какие ещё предстоит делать.
Как распределить энергии, чтобы ребята не выгорели в середине тура.
Графики репетиций.
Поддержка команды.
Правила сцены.
Техника безопасности.

Я ловила его взгляд время от времени - и видела, как он слушает.
Не просто кивает.
Слушает.
Я показывала ему свои блокноты - аккуратно исписанные, со стрелками, пометками, диаграммами расстановок.

- Ты всё это одна делаешь? - спросил он.
- Всю организацию?
- Да. Кто-то же должен.
- Ребят нужно держать в системе, но без давления. Это... моя работа.

Он смотрел на меня так, будто видел больше, чем я говорю.
- Как бы это не звучало но нужно признать что ты сильная, - сказал он тихо.
Я отвела взгляд - потому что от этих слов внутри стало слишком тепло.

Мы продолжили.
Я включила несколько его треков, чтобы обсудить, под что лучше поставить новые выходы.

Мы работали больше часа.
Но это не ощущалось работой.
Это было...
правильно.

В какой-то момент я поймала себя на том, что мне легко.
Не давит сердце.
Не давит ответственность.
Не давит страх.

Я рядом с ним - впервые за долгое время - чувствовала не напряжение, а... вдох.

Когда мы закончили, он собрал документы в одну аккуратную папку и сказал:

- Кир...
Спасибо тебе.
Я подняла взгляд.
- За что?
- За то, что ты делаешь всё так...
честно.

Он говорил спокойно - но в этом «честно» было так много смысла, что я на секунду не смогла ответить.

Тишина стала мягкой, почти интимной.
- Завтра начинаем официальные репетиции? - спросила я.
- Да, - он встал, подавая мне папку с графиками.
- Завтра начинается всё.

Я взяла её.
И поняла - действительно начинается.

Когда он вышел из офиса, я осталась на секунду одна - и только тогда позволила себе тихо выдохнуть.

Это по-настоящему.
Это уже не просто история.
Это жизнь.
И где-то глубоко внутри сердце стучало совсем иначе -
не ровно,
не правильно,
но живо.
_____________________________________

Chanel: t.me/repvattpad2

Я только что дослушала "Скучаю но ещё работаю", поделилась впечатлениями в тгк, пишите как вам!

12 страница28 ноября 2025, 01:44