10 страница26 ноября 2025, 21:46

• 9 глава •

От лица Гриши:
_____________________________________

Когда я вышел из кафе и сел в машину, первую минуту просто сидел, не включая двигатель.
Пальцы лежали на руле, но не двигались.
Воздух будто стал плотнее — не давящий, а насыщенный.
Как перед дождём или перед концертом, когда зал гудит, но свет ещё не включили.

Не знаю, сколько я сидел и смотрел на руль.
Секунда? Десять? Больше?
Но вот что понял:
эта встреча меня встряхнула сильнее любых последних релизов и мероприятий.
Нажал на газ и выехал со стоянки.

***

Город катился мимо медленно, как плёнка старого фильма. Люди мелькали, переходили улицы, держали кофе, смеялись. А в голове — только она и то, что мы обсуждали.

Я слышал её голос снова и снова — спокойный, уверенный, местами мягкий, но чёткий в смыслах.
Она не поддакивала.
Она не украшала слова.
Она думала.
И это… чертовски притягивало вокруг людей которые вечно хотят угодить.

Я устал от людей, которые пытаются понравиться.
Надоели те, кто подстраивается, копирует образы, пытается казаться.
А она — будто сделана из другого материала.
Из честности. Из движения. Из внутреннего ритма.

И когда она сказала «Мы будем», у меня в груди что-то щёлкнуло.
Даже странно.
Я давно ничего не ждал так, как начала этой работы.

***

Телефон пискнул — сообщение от Лёши.
— Ты где? Мы должны созвониться, обсудить график.

Я усмехнулся.
График. Тур. Репитиции. Всё то, что последнее время висело на мне как бетон.
— Еду домой. Звони.
Звонок пришёл быстрее, чем я ожидал.

— Ну что, нашел великого хореографа? — начал он без приветствия.
— Нашёл, — ответил я спокойно.
— И?.. — тут же насторожился.
— Лёш, это не "и". Это «ахренеть».

Он тихо рассмеялся:
— Ты сейчас как человек, которому только что дали вдохнуть кислород после месяца в подвале.
— Примерно.
— Они настолько хороши?
Я сделал поворот на проспект и сказал так, как есть:
— Лёш… они не просто хороши. Они — настоящии. Там нет наигранности, нет «сейчас покажем, как круто мы умеем», как у остальных.

Он замолчал. А потом:
— Ты давно так о ком-то говорил.
— Да, — признался я.
Это шло глубже, чем профессиональная оценка.
Это ощущение, когда встречаешь человека, который знает, что такое жить искусством, а не производить его по заказу.

— И что теперь? — спросил Лёша.
— Они в команде.
— Все?
— Всех, кого Кира выберет.
— Значит, ты ей доверяешь?
Я задумался, но ответ был очевидным.
— Да.
— И это странно быстро для меня.
Лёша хмыкнул:
— Может, дело не в том, как быстро. Может, просто впервые — правильно?

Эти слова попали точно в цель.
Промолчал пару секунд.
— Возможно.
— Послезавтра начнём. У них студия до открытия площадки.
— Как прошла встреча?

Я усмехнулся, вспомнив, как она смотрела, когда анализировала движения, как держала чашку кофе обеими руками, как отводила глаза, когда говорила слишком честно.
— Спокойно.
Профессионально.
Очень… удобно.
— Удобно? — переспросил Лёша, явно пытаясь понять подтекст.
— Не в том смысле.
С ней не надо притворяться.
Она видит всё, что происходит — и не делает из этого трагедий.
Она не боится сказать прямым текстом.
И… она слышит.
По-настоящему.

Я замолчал, чтобы перевести дыхание.
— И она спросила… — продолжил я тише. — Выгорел ли я.
— И что ты ответил?
— Правду.
На том конце повисла пауза.
— Ну… — наконец сказал он, мягко, — значит, она тот человек, которому ты решил сказать это первым.
Я не стал спорить.

***

Когда доехал до дома, было уже ближе к вечеру.
Поднялся, включил свет, снял худи, бросил на стул.
Тишина квартиры встретила меня привычным эхом, но сегодня она казалась — пустой. Не давящей, просто… пустой.

Включил колонку.
Запустил бит, над которым работал месяц назад и который не мог закончить.
Слишком ровный, слишком искусственный.
Но сейчас, после встречи, захотелось его переделать.

Сделал погромче.
Закрыл глаза.
Почувствовал ритм.
И впервые за долгое время — вдохнул глубоко, легко.
Никакого пресса ожиданий.
Никакого ощущение, что меня вот-вот разорвёт между образом и реальностью.

Я вспомнил её слова:
«Ты хочешь вернуть себе жизнь через нас?»
И как она смотрела — не обвиняя, не оценивая, просто пытаясь понять.

Я сказал ей «да».
И впервые с этого «да» внутри не было стыда.
И вдруг поймал себя на мысли:

я снова хочу работать.
Хочу репетировать до ночи.
Хочу ошибаться, искать, пробовать, ломать и строить заново.

А это… очень опасный, очень честный признак того, что я возвращаюсь.

Я сел на диван, откинул голову на спинку.
Свет в комнате мягкий, музыка тихая.
И подумал:
послезавтра мы начинаем.
И впервые я хочу, чтобы день наступил быстрее.

Но главное — хочу снова почувствовать, как оживает внутри то, что давно считалось мёртвым.
_____________________________________

Очень короткая глава, простите, завтра реабилитируюсь. Что хотела вам сказать: сейчас мы все куда то спешим, хотим многого добиться, хотим все успеть, чтобы нами гордились и т.д, но иногда забываем о самом главном. О себе.

Скажу банально но берегите себя, это действительно важно, возможно прийти в фатальную точку из которой уже не выйти. Например мне мой желудок кричал что нужно остановится несколько месяцев, но я этого не слышала, и плачу за это.

Всех очень люблю, берегите себя!<3
Chanel: t.me/repvattpad2

10 страница26 ноября 2025, 21:46