• 7 глава •
Прогон — это всегда экзамен.
Но сегодня мне впервые за долгое время хотелось не оценивать, а… смотреть. Просто смотреть.
Кира включила музыку — громче, чем во время связки.
Низкие частоты прошли через пол прямо в рёбра.
Музыка была плотная, уверенная, но не агрессивная — как будто писали её под чужие шрамы.
— Готовы? — спросила Кира.
— Да! — крикнули ребята.
Она улыбнулась уголком губ.
Тонко, слегка.
И встала впереди — не чтобы выделиться, а чтобы вести.
И началось.
Первый удар — и их тела решили за них.
Корпуса пошли вниз, плечи — мягко, но уверенно, шаги — точно в сетку, словно их поставил кто-то, кто видел каждый миллиметр ритма.
Это была не хореография.
Это было дыхание группы.
Общее сердце.
Но главное — Кира.
Она двигалась так, будто каждый счёт что-то отпускает.
Как будто вырывается наружу то, что она так долго давила в себе — боль, страх, желание жить, несмотря ни на что.
Я смотрел, как её ребра поднимаются в дыхании.
Как она держит баланс — будто интуитивно знает, где предел её тела.
Как руки режут воздух, но мягко, так, будто она проводит по воде.
У неё не было той маниакальной напористости, которую я вижу у многих танцоров.
У неё была… честность.
Как будто она танцевала не для сцены.
Для себя.
Команда работала так слаженно, будто они — не люди, а один организм.
Мгновение — и отрабатывают синхрон.
Мгновение — и дают импровизацию в тех местах, где она сама их научила отпускать тело.
И в какой-то момент, когда музыка ударила сильнее, а они сделали резкий бросок корпуса, подняв руки к потолку…
Я почувствовал, что у меня внутри что-то дернулось.
Не больно.
Я просто не привык к этому.
К чистоте.
К искренности.
К тому, что кто-то делает своё дело не ради лайков, не ради сцены, а ради смысла.
Последний счёт — и тишина.
Они остановились.
Дышали.
Грудные клетки поднимались быстро, горячо.
Кира закрыла глаза на секунду, выдыхая так, будто выжила ещё один день.
— Ну что… — сказала она, отдышавшись, — я считаю, что это было лучше, чем на прошлой неделе.
— Ты прикалываешься?! — выкрикнул кто-то сзади. — Мы просто разнесли этот зал!
Смех.
Радостный.
Живой.
Я поймал их энергию.
И впервые за долгое время почувствовал — хочется быть частью чего-то такого.
***
Под конец тренировки они собрались вокруг меня.
Немного напряжённые.
Немного сияющие.
Каждый хотел услышать моё мнение — но боялся услышать слишком много.
И я понял: если сейчас скажу что-то бездушное, сухое — разрушу то, что здесь есть.
Поэтому я сказал честно.
— Спасибо вам. От души. Вы… вы живые. И это видно. Это чувствуется. Чисто. Сильно. И… важно.
В комнате стало тише.
Не звенящая тишина — тёплая.
Та, где люди слышат друг друга.
— Мы очень старались… — пробормотала девушка из толпы, не поднимая глаз.
— Да, — сказал я. — И это видно. И это… редкость.
Ребята переминались с ноги на ногу, будто не знали, куда деть эту похвалу.
Кира стояла немного в стороне.
Смотрела на меня внимательнее остальных.
И в её взгляде было что-то тихое, глубокое — будто она наконец позволила себе поверить, что это всё было не зря. Ребята поблагодарили меня и поспешили покинуть зал параллельно прощаясь с нами.
— Лёш, ты идёшь? — спросил я, когда они начали расходиться.
— Щас, — Лёня посмотрел на телефон, — мне звонят. Пойду возьму.
Он вышел в коридор, оставив дверь полуоткрытой.
И мы остались вдвоём.
Тишина не была неловкой.
Она была… плотной.
Как воздух после дождя.
Кира слегка поправила пучок, скользнув по мне взглядом.
И было видно: она тоже чувствует этот воздух между нами.
Я вдохнул, собираясь с мыслями, и сказал прямо — без обходных фраз, без продюсерских формулировок:
— Кира… я хочу видеть вас в своей команде.
Она моргнула, будто не сразу поняла.
— Наш состав? В твоей тур-команде?
— Да. — Я не отвёл взгляда. — Ты. Твои ребята. Ваш стиль. Вся эта живая энергия. Это то, чего мне не хватало… давно.
Если вы согласны, конечно.
Она вдруг совсем замирает — не от страха, а от тех эмоций, которые нельзя быстро переварить.
В её глазах — удивление, гордость… и что-то похожее на облегчение.
— Гриша… — она делает вдох. — Это… очень неожиданно.
— Но честно.
Я хочу работать с вами.
Не на один раз, не ради картинки.
Ради того, что вы делаете по-настоящему.
Она опускает взгляд на пол, улыбается уголками губ — тихо, тепло.
Настолько искренне, что у меня внутри становится легче, чем за последние месяцы.
— Мне нужно поговорить с ребятами, — говорит она.
— Конечно.
Но… — я чуть приподнимаю брови, — я бы хотел встретиться с тобой отдельно. Обсудить детали, состав, график. Всё, что нужно.
Она снова смотрит на меня.
Прямо.
И в этот момент между нами встаёт не просто работа.
— Хорошо, — отвечает она мягко. — Я могу завтра или в понедельник. Как тебе?
— Завтра, — отвечаю без раздумий.
Слишком легко, слишком быстро — но это тот редкий случай, когда я точно знаю, чего хочу.
— Тогда завтра, — кивает она.
И улыбается уже открыто
В коридоре Лёша наконец заканчивает звонок.
Дверь чуть скрипит — и момент растворяется.
Но он уже случился.
И я знаю: завтра нам обоим придётся сказать гораздо больше, чем просто «по работе».
_____________________________________
Chanel: t.me/repvattpad2