20 страница13 декабря 2025, 15:22

КРУГ 19: НАСЛЕДСТВО НА ВЕСАХ

Энди и Кими прибывают в больницу второпях.

Автоматические двери шипят, открываясь, и Энди первой врывается внутрь. Она не ждёт, не думает. Её ноги громко стучат по линолеуму, руки дрожат.

Она уже в слезах, в панике и треморе.

Её голос тонкий, когда она добирается до стойки регистрации.

— Мой... мой папа... кто-то звонил... он... он здесь...

Медсестра за стойкой остаётся спокойной, опытной.

— Фамилия пациента, мэм?

Энди открывает рот. Ничего не выходит.

Кими нагоняет её сзади, запыхавшийся, но твёрдый. Без слов он переплетает их пальцы.

Она сжимает их в ответ, всего раз.

Долгий вдох. Один дрожащий выдох.

— Эндрю Белини.

Их направляют в крыло реанимации.

Энди идёт, будто забыла, как это делать. Плечи её сгорблены, звуки вокруг ощущаются как под водой. Кими идёт рядом молча, не торопя её, ни о чём не спрашивая.

Затем она видит её.

Её мать, обычно собранная, чёткая, всегда контролирующая ситуацию, шагает взад-вперёд у палаты, лицо искажено, руки мнут салфетку, уже изодранную от использования.

Увидев Энди, она замирает на полшаге.

— Энди... — выдыхает её мать.

Энди не ждёт. Она бежит прямиком в объятия матери.

Объятие тугой и безмолвный. Воссоединение, ощущающееся как разлом.

— Что случилось? — задыхается Энди, отстраняясь ровно настолько, чтобы видеть лицо матери.

Мать качает головой, голос едва держится.

— Он упал в своём кабинете. Сказали... сердце. И стресс... — Она с трудом сглатывает. — Больница... дела идут плохо. Он никому не говорил, но... у нас проблемы.

У Энди ёкает в животе.

— Иди, — шепчет мать. — Тебе нужно его увидеть. Он в сознании. Спрашивает тебя.

Энди делает шаг вперёд, затем колеблется.

Она смотрит на Кими, глаза полны невысказанного страха.

Кими не говорит много.

Он просто протягивает руку, мягко касаясь её запястья.

— Я буду прямо здесь.

Энди смотрит на него мгновение, затем кивает.

И заходит внутрь.

Аппараты мерно пищат. Кислород мягко шипит. В комнате пахнет антисептиком и печалью.

Энди застывает в дверном проёме.

Её отец неподвижно лежит на больничной койке, тоньше, чем она помнит, бледный под резким белым светом. Трубки идут в нос, капельницы в обеих руках.

Когда его глаза открываются и встречаются с её, она забывает, как дышать.

— Привет, арахисовый, — говорит он, голос хриплый и тихий.

Она обрушивается на колени у его кровати, рука находит его ослабевшую. Слёзы накатывают мгновенно, горячие и тяжёлые, падая на одеяло.

— Папа... Папа, ты меня напугал...

— Знаю, — шепчет он. — Прости.

Они говорят обрывками. Слова ловятся между всхлипами и писками аппаратов.

— У меня не так много времени, Энди.
— Не говори так...
— Мне нужно.

Он смотрит на неё теми же глазами, что когда-то читали сказки на ночь и проверяли температуру в два часа ночи.

— Ты наш единственный ребёнок. Наша больница... она тоже часть тебя. Ты всегда должна была унаследовать её.

Энди качает головой, разбитая.

— Я не... я не готова к этому...
— Ты более чем готова.
— У меня есть карьера. У меня есть автоспорт. Я не могу...
— У тебя ещё есть время вернуться. Пока не поздно.

Она склоняет голову, прижимаясь лбом к краю его кровати.

Безмолвная.
Разрываемая.

Тем временем, за дверью палаты, мать Энди сидит на маленькой скамейке рядом с Кими.

Она молчит какое-то время. Затем:

— Какие у вас отношения с моей дочерью?

Слова падают тяжело в тихий коридор.

Кими не вздрагивает. Он и не выглядит удивлённым.

Он отвечает без промедления, чётко и твёрдо.

— Мы вместе. Я люблю её.

Её мать слегка наклоняет голову, глаза сужаются, изучая его, как головоломку, которую она не уверена, стоит ли решать.

— Ты понимаешь, что это с ней сделает? — говорит она мягко, но голос её режет.

Кими кивает один раз.

— Да.

Она скрещивает руки, уставшие морщины вокруг рта углубляются.

— Тогда тебе стоит отступить.

Он даже не моргает.

— Ей нужно остаться, — говорит её мать, голос поднимается чуть выше, словно трескается плотина. — Твой мир: быстрые машины, постоянные переезды, камеры, риск — это не стабильно, это опасно и эгоистично. — Её глаза блестят. Не от гнева, а от страха. — Она не для этого создана, — продолжает она. — Она умна. Она способна. У неё есть больница, которой нужно управлять. Наследие, которое нужно защитить. Это то, кто она есть. Не какая-то девчонка, следующая за тобой с гонки на гонку, поглощаемая чем-то, что не продлится.

Кими смотрит на свои руки, свободно сцепленные между коленей.
Затем снова поднимает на неё взгляд.

— Я не причина того, что её разрывает, — тихо говорит он. — И я не тащу её ни во что.

Пауза. Густая и медленная.

Затем Кими продолжает, голос теперь твёрже, с той спокойной силой, что бывает только у сдерживающих бурю.

— Она уже боролась за это задолго до моего появления. Боролась за себя. За карьеру. За то, чего хотела. Всё, что я сделал, — это увидел её.

Губы матери Энди сжимаются. Выражение её лица нечитаемо.

— Я знаю, вы хотите, чтобы она была в безопасности, — говорит Кими. — Я тоже. Но то, о чём вы просите, — это не безопасность. Это капитуляция.

Он слегка наклоняется вперёд.

— Вы не знаете, сколько ночей она проводит без сна, чиня телеметрию. Как усердно она работает, просто чтобы к ней относились серьёзно. Сколько она уже пожертвовала, просто чтобы её допустили в эту комнату.

Его голос снова смягчается. — И она хороша. Боже, она блестяща.

Она ничего не говорит.

— Она больше не ребёнок, которого вы можете защитить. И она не пешка, которую можно вернуть в жизнь, выбранную вами для неё.

Он поднимает взгляд, глаза встречаются с её с тихой силой.

— Она заслуживает права выбирать.

Взгляд её матери твердеет, но даёт трещину по краям. Может, от изнеможения. Может, от осознания, что он не полностью неправ.

— У неё один отец. Одна мать. Одно будущее со смыслом.

Челюсть Кими напрягается. Но его голос остаётся ровным.

— У неё также одна жизнь. И если она хочет меня в ней — если она хочет этого — я остаюсь.

Её мать медленно моргает. Будто не слышала, чтобы с ней так говорили годами.

— Я не буду причиной, по которой она уйдёт от того, что любит, — говорит Кими. — Но я также не уйду, если ей нужен кто-то, кто на самом деле верит, что она может сделать и то, и другое.

Тишина.
Долгая пауза.

Наконец, её мать снова говорит, устало и мягко:

— Ты не знаешь, каково это — потерять своего ребёнка для чего-то, что ты не можешь контролировать.

Кими кивает.

— Нет. Но я знаю, каково это — любить кого-то достаточно, чтобы не сажать в клетку.

Он вздыхает.

— Что бы она ни решила... я всё равно буду здесь.

Он поворачивается, чтобы посмотреть на неё, встречая её глаза.
Затем добавляет:

— Потому что любовь — это не только о том, чтобы держать. Иногда это о том, чтобы стоять на месте и позволять им бежать.

Несколькими мгновениями позже дверь тихо открывается.

Выходит Энди.

Её глаза красные. Плечи поникли.

Она видит их там — своего парня, свою мать — и её ноги замирают на полпути.

Она не говорит.

Кими поднимает взгляд. Встречается с её глазами.

Энди кивает, будто слышала всё за километр.

Её взгляд мечется между ними. Она замечает напряжение, тишину в воздухе, словно последние секунды бури.

Она медленно выдыхает. Затем подходит.

— Он... он хочет поговорить с тобой, — говорит она, голос едва слышен, обращаясь к матери.

Лицо матери мгновенно смягчается. Она трогает Энди по щеке, кивает и направляется к палате без лишних слов, её каблуки тихо стучат по полу.

Энди и Кими теперь одни.

Она не говорит сразу. Он тоже.

Затем, с уставшими глазами и коротким, вымученным смешком, она произносит:

— Ты выжил после встречи с моей матерью.

Кими сухо усмехается.

— Едва.

Она подходит к нему, садится рядом, скрестив руки на груди, будто держа себя в руках.

— Ты в порядке? — спрашивает он теперь тише.

Она медленно качает головой.

— Нет.

Он не двигается. Он ждёт.

— Я думала, что готова к этому, — говорит она почти себе. — Я думала, что справлюсь. С больницей. С отцом. Со всем этим. Но видеть его таким...

Её голос срывается. Она зажмуривается, глядя в потолок. Горло сжимается.

— Я не знаю, смогу ли я это сделать.

Кими смотрит на неё, мягко притягивая к себе. Она сопротивляется полсекунды, затем погружается в его объятия, будто ждала, чтобы развалиться.

Он держит её. Крепко. Твёрдо. Тихо.

— Тебе не нужно делать это в одиночку, — бормочет он ей в волосы.

Она закрывает глаза.

— Я не хочу оставлять эту жизнь позади.
— Тогда не оставляй.
— Но моя мама... мой отец... они ожидают этого от меня.

Кими отстраняется ровно настолько, чтобы посмотреть на неё.

— А чего хочешь ты?

Энди колеблется.

— Я хочу и то, и другое, — шепчет она. — Я хочу видеть, как ты гоняешься. Я хочу, чтобы с больницей всё было в порядке. Я хочу остаться с тобой.
— Тогда мы это уладим, — говорит он. Без колебаний.
— Ты говоришь, будто это легко, — говорит она, голос её срывается в сухой смешок.
— Это не будет легко. Но я не боюсь трудностей. Я боюсь потерять тебя.

Она поднимает на него взгляд. Он трогает её щёку, большой палец смахивает заблудившуюся слезу.

Энди наклоняется, прижимаясь лбом к его.

— Не отпускай, — шепчет она.

— Никогда.

20 страница13 декабря 2025, 15:22