18 страница11 декабря 2025, 13:00

КРУГ 17: МЕЖДУ ГОНКАМИ

Дни между гоночными уик-эндами смазываются в вихре обязательств — медиа, разборы полётов, сессии в симуляторе, тренировки, стратегические совещания. Но в этом водовороте Энди и Кими начинают выкраивать тихое пространство для двоих.

Это началось у Энди дома. Кими развалился на пуфике-мешке, пока Энди загружает консоль. Mario Kart. Потому что хаосу должно быть позволено царствовать.

— Ты проиграешь, — усмехается Энди, выбирая Принцессу Пич.
— Пич? Плохой выбор, — бормочет Кими, выбирая Луиджи с тихой обидой.

Пять гонок спустя Энди выигрывает все пять. Она определённо побеждает.

— Ты меня саботировала! — стонет он.

Она кидает в него попкорном.

— Я саботировала твоё эго, детка.
— Хочу реванш.
— Так всегда говорят проигравшие.

В конце концов они борются за геймпад, пока не начинают смеяться так сильно, что Кими случайно локтем нажимает «перезапустить».

Вернувшись в бокс, их руки почти соприкасаются над общим ключом.
В симуляторной комнате Кими протягивает Энди бутылку воды, их пальцы соприкасаются на секунду дольше, чем нужно.
В коридоре они проходят плечом к плечу, оба делая вид, что не замечают, насколько заряжены каждый взгляд и каждое взаимодействие.

Это становится игрой в напряжение. Невысказанное, сладкое, медленно тлеющее.

Пока в один день Энди просто... не берёт его за руку.
Никакой предыстории. Никакого предупреждения. Она просто протягивает руку, переплетает пальцы с его, идя рядом. Кими не говорит ни слова. Он лишь сжимает её крепче.

Затем наступает утро гонки, всё в хаосе.
Фотографы, спонсоры, менеджеры, механики. Но в одном тихом уголке паддока Энди и Кими сидят плечом к плечу, делясь одной парой запутавшихся наушников.

Она прислоняет голову к его плечу.
Он не двигается.

Плейлист продолжает играть. Никто не говорит. Всё просто спокойно. Дыхание. Музыка.
Мгновение перед бурей.

Вскоре после этого момента это срывается.

Они в автодоме, в тишине и безмятежности — тот редкий золотой час между совещаниями и медиа-обязанностями, когда время ощущается почти застывшим. Энди сидит на диване, скрестив ноги, с методичной сосредоточенностью бинтуя запястье Кими. Он слегка растянул его на тренировке — сам виноват, что пытался продемонстрировать модный контрудар и свалился прямиком в стопку покрышек.

— Тебе нужно перестать пытаться быть главным героем боевика, — бормочет Энди, потягивая бинт туже, но аккуратно.

Кими морщится, но усмехается.

— А тебе нужно перестать бинтовать, будто мумию собираешь.

Она закатывает глаза, отрезает лейкопластырь.

— Ты слишком мало беспокоишься.
— А ты слишком много, — парирует он.

Пауза.

Энди не поднимает глаз, когда произносит это — мягко, будто это привычка, будто это сидело у неё под языком днями.

— Потому что я тебя люблю.

Тишина. Густая и мгновенная.

Её руки замирают на полпути. Комната застывает.

Кими моргает.

— Погоди... ты только что...?

Энди поднимает глаза, паника нарастает, как прилив.

— Да. Произнесла.

Кими смотрит на неё, будто она только что перевернула всю гоночную стратегию с ног на голову.

Она пытается заговорить снова, колеблется.

— Я не планировала выпалить это вот так. То есть — планировала. Я имела это в виду. Но не... эх. Не так я это представляла.

Выражение лица Кими меняется, медленно и нежно. Будто он осознаёт что-то важное. Будто земля ушла у него из-под ног самым лучшим образом.

— Ты меня любишь, — повторяет он, слегка ошеломлённо.
— Да.

Вздох. Затем ещё один. Затем его лицо озаряет улыбка, тёплая и настоящая.

— Круто, — говорит он, голос теперь твёрдый. — Потому что я тебя тоже люблю.

Энди просто моргает.

— Погоди, серьёзно?
— Нет, я лгу для накала обстановки, — невозмутимо парирует он. — Да, серьёзно.

Она стонет и затыкает ему рот подушкой. Он смеётся в неё.

Сейчас середина дня. Перерыв в расписании. Автодом неподвижен и слегка тёпл, гул паддока затихает на заднем плане.

Энди свернулась калачиком на огромном пуфике-мешке в углу, натянув худи на голову, как черепаха, прячущаяся в панцирь. Она собирается дать глазам отдохнуть пять минут.

Она отключается за две.

Одна рука драматично закинута на лицо. Картина хаотичного изнеможения.

Кими находит её там двадцать минут спустя, слегка прихрамывая из-за забинтованного запястья, дверь тихо щёлкает за ним. Он смотрит секунду, просто наблюдая. Как поднимается и опускается её грудь. Тихое сопение. Как её нога время от времени дёргается, будто она с кем-то дерется во сне.

Вместо того чтобы разбудить её, он опускается рядом — медленно, будто она гнездо спящих котят, которые могут разбежаться. Он поворачивается на бок, кладёт руку рядом с её, почти не касаясь.

Она шевелится. Затем, словно мышечная память, смещается, прижимаясь ближе к его груди. Её рука обвивает его, бессознательно. Он моргает, ошеломлённый. Затем издаёт тишайший, самый нежный смешок.

— Она бы прибила меня, если бы узнала, что обнимается со мной, как коала, — бормочет он себе под нос, закрывая глаза.

Позже дверь скрипит.

Джордж заглядывает первым и замирает.

— ...хм.

За ним появляется Тото. Оба заглядывают внутрь.

Вот они. Двое Андреа, бессознательно переплетённые грудой конечностей, полностью отключившиеся. Рука Кими покоится на волосах Энди, будто ей там самое место.

Щёлк. Джордж поднимает телефон и делает фото.

— Позже шантажируем или нет? — шепчет Джордж, ухмыляясь.

Тото усмехается, скрестив руки.

— Определённо позже.

Днями позже Энди подворачивает лодыжку в пит-лейн — ничего серьёзного. Тем не менее, Кими появляется десять минут спустя, как скорая помощь в одном лице, глаза широко раскрыты, явно в панике.

— Я в порядке, — стонет она. — Я могу идти.
— Ты хромаешь, как пират. Сиди.
— Хватит суетиться.
— Я перестану, когда ты перестанешь истекать кровью на дорогом оборудовании, — говорит он, но голос его слегка срывается в конце.

Энди сужает глаза.

— Погоди... ты что, плакал?
— Нет, — лжёт Кими, вытирая нос, будто предательство было личным оскорблением. — Ты поранилась. Это серьёзно.
— Несерьёзно, — мягко говорит она, но всё равно садится.

Он опускается на колени, бинтует её лодыжку с точностью, каждое движение осторожное, будто она может сломаться.

— Ты прямо как мама, — бормочет она.
— А ты прямо как ребёнок, который умудрился пораниться в таком-то возрасте. Невероятно.

Она щёлкает его по лбу.

Он усмехается, но его следующий взгляд на её лодыжку слишком обеспокоенный.

— Ты ещё и плакал, когда я в прошлый раз коленку ободрала, — дразнит она.
— Я был эмоционально вовлечён, — бормочет он.

Энди смеётся.

В зоне гостеприимства кипит жизнь. Кто-то установил фотобудку. Для промо-целей.

Энди и Кими пробираются внутрь.

Первый кадр: Обычные улыбки.
Второй: Оба делают дурацкие знаки.
Третий: Энди показывает язык; Кими смеётся.
Четвёртый: Он целует её в щёку. Она краснеет, как переваренный помидор.

— Отдай эту полоску, — требует она.
— Поздно. Уже в общий чат команды залил.
— Ты мёртв.
— Достойная смерть.

Это был ещё один день. Гостиничный номер. Послегоночная усталость. Никто не может уснуть.

Кими находит чайник. У Энди есть лапша быстрого приготовления.

Они сидят на полу, спиной к кровати, едят из одной миски.

— Это наш роман на пять звёзд, — шутит Энди.
— Нет ничего роскошнее и романтичнее, чем делить холодную лапшу в бумажном стаканчике.

Она ворует последнюю лапшину.
Он драматично ахает, затем щёлкает её по уху.

На следующий день они оказались в боксе, в комбинезонах.

Энди один раз вызывает его по радио.

— Всё в порядке?
— Всегда лучше, когда слышу твой голос.

Она закатывает глаза, но улыбается под шлемом.

Их гонка? Безупречна. Как синхронизированные умы. Команда. Влюблённые. Хаос в гармонии.

Гонка окончена. Все сворачиваются. Трасса пуста.

Энди и Кими шли бок о бок за пределами паддока. Шлем в руке у Кими. Закат бросает на них длинные тени.

— Устала? — спрашивает он.
— Всегда. Но не настолько, чтобы не сделать вот это.

Они идут молча какое-то время.
Затем Энди толкает его плечом своим.
Он толкает её в ответ.

Тихий смех. Ничего драматичного. Просто двое людей, находящих ритм и утешение в присутствии друг друга. Не нуждающиеся заполнять тишину, потому что тишина между ними перестала быть неловкой. Она стала домом.

Хаос паддока продолжается — интервью, давления в шинах, мигающие данными экраны времени. Но каким-то образом между всем этим есть пауза. Карман безмолвия.

Ни один из двоих Андреа не говорит этого вслух — что в глубине души они рады.

Что в мире, где всё препарируют — командные приказы, спонсорские обязательства, пресс-конференции, время круга, — эта вещь между Энди и Кими остаётся нетронутой. Необработанной. Искренней. Редкой в своей редкости.

Не прописанной сценарием и неконтролируемой.

Неважно, на скольких подиумах они стоят. За сколько очков чемпионата они сражаются зубами и когтями.

Их моменты вместе — вот что имеет наибольшее значение.

Тихая комната, мирные мгновения, дурацки уютный пуфик, на котором помещаются двое очень уставших идиотов влюблённых — вот это и есть победа.

Потому что в конце дня запомнятся не трофеи.

А друг друга.

И это?
Это та победа, которую никакое шампанское не сможет отпраздновать достаточно.

18 страница11 декабря 2025, 13:00