8 страница4 декабря 2025, 21:37

КРУГ 07: Я ТОЖЕ ТЕБЕ ДОВЕРЯЮ

Энди не было в гараже на прошлых выходных. Впервые с предсезонных тестов Кими провёл гоночный день, не слыша её голоса в своём ухе.

Команда старалась. Все старались. Но синхронность была нарушена. Каждая стратегическая команда запаздывала на две секунды. Время пит-стопа было не плохим, просто... неуверенным. Всё сходилось на бумаге, но не в инстинктах.

Кими выжимал из машины всё возможное, держал её чисто, держал быстро. Но чего-то не хватало.

Когда он зашёл в бокс после клетчатого флага, он не проронил ни слова. Просто прошёл прямо, не снимая шлем.

Ни разу за весь гоночный уик-энд он не взглянул на своего нового инженера.

Вскоре, прежде чем кто-либо успел опомниться, Энди наконец вернулась в бокс, словно никогда и не уходила. Привычный шум, контролируемый хаос, фоновый гул инженерных разговоров — всё затихло на мгновение. Достаточно долгое мгновение.

Кими увидел её.

Он не колебался.

Никаких слов. Просто преодолел расстояние за пять длинных шагов и притянул её к себе.

Это не был обычный дружеский жест. Это не было профессионально, или дружелюбно, или даже с облегчением. Это было что-то весомее. Отчаянное. Он обвил её руками, будто она могла снова исчезнуть, если он отпустит.

Энди моргнула, застигнутая на полшаге, руки прижаты, слегка ошеломлённая внезапностью. Но затем она почувствовала это — лёгкую дрожь в его объятии. Его голова опустилась к её плечу. Тихие, прерывистые вдохи.

Она смягчилась.

Он плакал. Не явно. Не громко. Но она чувствовала это.

После долгой паузы она прошептала ему на ухо, легко и с подначкой:

— Не знала, что ты такой сентиментальный.

Кими издал звук, нечто среднее между фырканьем и смешком, но не отпустил.

Энди наконец отстранилась ровно настолько, чтобы взглянуть на него. Глаза его были красными, ресницы влажными. Он не встретился с ней взглядом, как ребёнок, пытающийся скрыть, что его застали за плачем из-за мультика.

Она мягко улыбнулась, взъерошила его волосы обеими руками, как всегда делала, когда он слишком уходил в себя, и прикоснулась к его лицу.

— Я больше не уйду. Хорошо?

Кими кивнул. Слишком быстро. Будто если он не согласится немедленно, она может передумать.

Его шлем всё ещё лежал брошенным на скамье. Освежитель с лавандой с прошлой недели качался на его краю. Шум бокса медленно вернулся, но этот момент повис в собственной тишине.

Им не нужно было больше слов в тот момент. Лишь это обещание.

И пока этого было достаточно.

Было рано. Так рано, что паддок тонул в бледно-голубом свете, а кофейные чашки стояли наполовину полные на столах, за которыми ни у кого не было времени сесть.

Ночью прошёл дождь и не спешил уходить. Трасса была скользкой. Небо не могло определиться, зависнув где-то между изморосью и ливнем, словно сама погода не решалась на что-то конкретное.

Моторы оживали на заднем плане, их рык приглушался влагой. Шины шипели на лужах. Радио тихо потрескивало.

Энди стояла у пит-стены, уже в гарнитуре, её дыхание слабо затуманивалось в прохладном воздухе. Светодиодные экраны мигали временами кругов и телеметрией, яркими на сером фоне утра. Её глаза инстинктивно следили за данными Кими, ещё до того, как его голос прорвался в радиоэфир.

— Восьмой поворот очень скользкий.

Она постучала по гарнитуре.

— Принято. Баланс торможения в норме?
— Чуть сбит. Может, сместить назад.

Она промычала в ответ, глядя на прямой эфир с его бортовой камеры. Руки Кими были твёрдыми. Его траектории — чёткими. Но что-то в движении машины ощущалось... зажатым. Скованным.

Начался следующий круг. Кими молчал.

Третий поворот — чисто. Шестой — чуть шире. Затем...

Сектор 2 загорелся жёлтым.

У Энди ёкнуло под ложечкой.

Секундой позже: двойные жёлтые флаги.

Экран обновился, и бортовой вид пропал.

Телеметрия взметнулась вверх, затем легла на ноль.

Ей не нужно было подтверждение. Не нужно было это слышать.

Она уже знала.

Что-то пошло не так.

И Кими не пересекал линию.

Он разбился.

Не сильно. Не жестоко. Но достаточно.

На задней прямой его занесло на аквапланировании, задняя ось ушла без малейшего предупреждения. Машина развернулась и ударилась в барьер, замерши под странным углом, переднее антикрыло разлетелось вдребезги, телеметрия мигала бессмыслицей.

С ним всё было в порядке. Физически.

Но когда он вернулся в бокс, он не проронил ни слова. Даже ей. Просто сидел, пропитанный послеаварийной тишиной, опустив глаза, будто боясь снова взглянуть на трассу.

Он не жаловался. Не огрызался. Не спорил о настройках машины или чём-либо ещё.

Но он и не вернулся в машину.

Энди присела рядом с ним в дальнем углу бокса, напряжение витало в воздухе.

— Ты в порядке?

Кими не поднял глаз.

— Я не почувствовал, что это случится, — пробормотал он. — Я всегда чувствую приближение.

Энди промолчала.

— Если я не могу доверять своим инстинктам, то что вообще остаётся?

Его голос слегка дрогнул. Он потер ладони о комбинезон, будто они были грязными.

Она не стала настаивать. Вместо этого встала и исчезла на три минуты.

— Жди меня здесь.

Когда она вернулась, то держала в руках мороженое. Фисташковое.

Кими моргнул.

— Идёт дождь.
— Всё равно погода для мороженого.

Она села рядом, открыла крышку и протянула ему ложку.

Они некоторое время ели молча, и лишь изредка доносился гул паддока снаружи да тихий стук пластика о бумагу, когда ложка Кими слишком резко скребла дно стаканчика.

Затем, без предупреждения:

— Все думают, что я слишком эмоционален, чтобы побеждать, — пробормотал Кими, не глядя на неё. — Даже мои родители. Они хотят, чтобы я был более... расчётливым. Меньше самим собой.

Энди оторвалась от своего стаканчика. Он не смотрел на неё, но она видела, как напряглась его челюсть. Как его плечи слегка съёжились, будто он готовился к спору. Или, может, к отвержению.

Он уставился на своё подтаявшее мороженое, будто в нём скрывались ответы.

— Я не думаю, что это справедливо, — мягко сказала она.

Кими коротко, беззвучно рассмеялся, но в смехе не было веселья.

— Справедливость не приносит очков.

Энди не ответила сразу. Она просто смотрела на него, на этот раз по-настоящему разглядывая. Его глаза были острыми, но уставшими. Руки всё ещё теребили стаканчик. Сплошная наступательность и никакой брони, обнажённый до самой сути.

— А что насчёт тебя? — спросил он теперь тише. — Как твои родители?

Энди замешкалась. Её ложка застыла в воздухе, тающее мороженое капало обратно в стаканчик.

— Мы мало общаемся.

Кими слегка повернул к ней голову. Достаточно, чтобы она почувствовала тяжесть его внимания.

— Почему?

Она пожала плечами, но движение было слишком резким, чтобы выглядеть естественным.

— Они хотели, чтобы я бросила. Говорили, что это место не для меня. Что оно того не стоит.

Кими нахмурился.

— Они разве не видят, как ты хороша?
— Нет. Они видели мои недостатки и слабости. Сколько я отдала, чтобы оказаться здесь. Они хотят, чтобы я гналась за чем-то другим, а не за тем, чего они не понимали.

Он замолчал. Энди уставилась на конденсат, собирающийся на её ложке, голос её стал тише.

— Они не были полностью неправы. Но мне нравится то, чем я занимаюсь. Я люблю свою работу.

Кими развернулся к ней полностью.

— Ты когда-нибудь хотела бросить?

Энди ответила не сразу. Она медленно облизала ложку, сжав губы в раздумье.

Затем появилась маленькая, кривая улыбка.

— Да. Один раз.

Кими ждал. Что-то в том, как он это делал — не давя, не торопя, — заставило её грусть сжаться.

— Но я не бросила. Из-за одного маленького гремлина, — наконец сказала она, взгляд скользнул к нему. — Который безумно меня бесит, постоянно помыкает мной и при этом... при этом доверяет мне больше, чем кто-либо когда-либо доверял.

Кими моргнул. Его губы слегка приоткрылись, в замешательстве, но в его выражении было что-то мягкое. Словно эти слова попали туда, куда он не ожидал.

Тон Энди стал насмешливо-обвинительным:

— Ты же исчадие, знаешь об этом?

Он выглядел так, будто хотел что-то сказать, но слова не шли. Его взгляд упал на её губы, всего на долю секунды — вспышка нерешительности, уязвимости.

Она толкнула его колено своим под столом.

— Ты порекомендовал меня Тото на стажировку, — вдруг сказала она.

Он застыл.

— Думал, я не знаю? — добавила она, приподняв бровь.

Кими открыл рот, чтобы объяснить, оправдаться, но Энди просто потянулась и щёлкнула по краю его стаканчика.

— Всё в порядке. Я... благодарна. Правда.

Между ними возникла тихая пауза.

Затем, медленно, Кими потянулся. Его пальцы коснулись уголка её губ.

— У тебя там было мороженое, — пробормотал он.

Но его рука не отстранилась.
Она замерла.

Достаточно долго, чтобы её дыхание перехватило.
Достаточно долго, чтобы почувствовать, как нагрелся воздух.

Кими сглотнул. Теперь его взгляд был прикован к её глазам. Что-то невысказанное пронеслось между ними — хрупкое, неуверенное и настоящее.

Она не шелохнулась.
Он тоже.
Пока что.

Взгляд Энди искал ответ в его глазах, тихо и твёрдо. Затем её рука медленно, осторожно поднялась, и она положила её поверх его, той, что всё ещё касалась её лица.

Её пальцы мягко обхватили его, заземляя.

— Ты не слишком эмоционален, Кими, — тихо сказала она. — Ты просто заботишься. Ты заботишься так сильно, что это просачивается во всё, что ты делаешь. Это не слабость. Это твоё преимущество.

Его губы слегка разомкнулись, но слова не шли.

— Ты глубоко чувствуешь вещи, и при этом каждый раз садишься в ту машину и отдаёшь всего себя. Это сила. Это то, кто ты есть.

Её большой палец легко провёл кружок по его ладони.

— И я тоже тебе доверяю. Даже когда ты разбиваешься. Даже когда ты так молчишь. Ты всё равно самый инстинктивный гонщик, с которым я когда-либо работала. Ты чувствуешь машину, как часть себя. Это никуда не делось.

Кими моргнул, будто не осознавал, насколько отчаянно ему нужно было это услышать.

Его голос, когда он наконец зазвучал, был тише прежнего.

— Но что, если этого недостаточно?

Сердце Энди сжалось. Она наклонилась чуть ближе, голос низкий, но яростный.

— Тогда мы попробуем снова. Вместе. Пока не будет достаточно.

Последовавшая тишина не была тяжёлой. Она была мягкой и ровной.

Затем она улыбнулась — не своей поддразнивающей улыбкой, не той, что носила перед командой, а настоящей, приберегаемой для таких моментов.

— Ты не один, Кими. Никогда.

И на секунду, всего на секунду, он посмотрел на неё так, будто поверил в это.
Будто, возможно, с ней рядом мир не казался таким острым по краям.
Будто, возможно, он снова мог дышать.

8 страница4 декабря 2025, 21:37