Асоциогенез

Утро. Светлые стены, знакомый бардак, и просачивающийся свет из окна. Все выглядело таким привычным, если бы не осознание того, что он не мог достать из своих пучин памяти воспоминания о возвращении домой. Постель пахла потом и испарениями изопропилового спирта*. Форстер сел на кровать, оглядев комнату. Вчерашняя джинсовая куртка висела на стуле, неестественно вывернутая, словно её скидывали впопыхах. Вчера он был у Чарли: пил, смеялся, играл в пиво-понг, а дальше - ничего. Кроме обрывков: его глупые реплики, розовая ушанка, удар мячика о пластиковый стакан... Потом - балкон. Сигарета. Тимур. Его голос: «Сбегаешь, Форсти?» Дальше - провал. Ни эмоций, ни образов. Пустота, как после удаления зуба под седацией*. Попытка что-то вспомнить обернулась провалом - память вырезала ключевые сцены, оставив только статику. Он сел на кровать, и язык тут же прилип к нёбу - сухость, но без позывов к рвоте. Никакой тошноты, никакой дрожи в пальцах. Голова не болела. Вообще. Только усталость и нарастающая тревога.

Грэм потянулся за телефоном на тумбочке, рядом с которым стояла бутылка воды и пакетик «Регидрона»* с аккуратной запиской: «Схема приёма: 1 пакет на литр воды», пачка аспирина с выдавленными блистерами. Феликс. Всегда Феликс. Только он мог организовать пространство с точностью аптечной витрины. Еще и купил порошок с правильной осмолярностью* - не те дешёвые аналоги, что провоцируют диарею. Он глотнул воды, ощущая, как жидкость стекает по пищеводу, холодная и чуть солоноватая. И швырнул пакетик обратно на тумбочку. Зачем эта детсадовская возня с электролитами*? Он же не умирает. Экран вспыхнул ослепительным белым - 10:47, суббота. Уведомление от Uber: «Поездка завершена: 02:17 AM. Сумма: $23.50». Значит, доехал сам. Или его привезли. Шесть пропущенных вызовов от Чарли, три сообщения от неизвестного номера. Пальцы нервно потянулись к пачке «Marlboro» - утренний ритуал, закрепленный годами.

Дверь скрипнула. «Вижу, ты проснулся», - Феликс вошел, балансируя с подносом: овсяная каша с бананом, стакан томатного сока с щепоткой кайенского перца. Он сел на край кровати, его поза напоминала медсестру на дежурстве. - «По словам твоих коллег, ты потреблял 487 мл крепкого алкоголя, - начал он, ставя поднос на край кровати. - Плюс 200 мл слабоалкогольных напитков. Этого достаточно, чтобы вызвать алкогольную кому у человека с массой тела 70 кг. Твой вес - 66.3».

«Спасибо, Доктор Хаус*», - саркастически ответил Грэм. Желудок не сжался отвращением, чувствуя глухой рокот пустого желудка. «Как я... - выдавил он, вглядываясь в лицо Феликса, будто пытаясь прочесть ответ в его татуировках с галактиками. - Как я добрался? Кто меня привёз?»

«Рыжий. Рост примерно 173 см. Доставил тебя в такси в 02:06. У подъезда тебя вырвало. Я помог тебе подняться. Ты повторял: "прости" 14 раз подряд, но синтаксис был нарушен. После транспортировки в горизонтальное положение ты заснул. Я убрался. Использовал раствор хлорамина».

Грэм представил картину: Чарли еле вытаскивает его с такси, а Феликс в резиновых перчатках, скрупулёзно оттирает его рвоту с асфальта под светом фонаря. Стыд накатил волной, но физиологически тело не отреагировало - ни покраснения, ни учащённого дыхания. «Как будто я... привык», - мелькнуло пугающе у него в мыслях.

«Эпизодические палимпсесты* - симптом прогрессии, - внезапно произнёс Феликс, вставая и разбирая груду мусора от прошлых доставок на полу. - Алкоголь блокирует рецепторы NMDA*, отсюда амнезия.»

«Феликс, я тебя умоляю...» - перебил Форстер.

Внезапно в кармане завибрировал телефон. Сообщение от Тимура гласило: "Футболка".

Он прочитал сообщение трижды. Пальцы сами набрали: "Я не понимаю..."

Ответ пришел мгновенно: "Моя футболка у тебя. Буду через 15 минут у твоего дома".

Грэм взглянул на свои дрожащие руки. Не от абстиненции - от страха. Комната внезапно стала тесной. Он вскочил с кровати, споткнувшись о груду грязных вещей. «Через 15 минут» - цифры на экране жгли сетчатку. Его взгляд метнулся по комнате: пустые банки пива, смятые эскизы, грязная ожежда на полу и куча пакетов с доставки. Воздух пах затхлостью и страхом. Голова слегка закружилась, но тело послушно рвануло в бой.

«Феликс! - он схватил первую попавшуюся футболку с пола, швырнул её в корзину для белья, промахнувшись. - Помоги! Срочно! Нужно убраться!»

"Что случилось?"

«Пожалуйста. Просто... помоги убрать это». Он ткнул пальцем в гору пивных банок у окна

Феликс сортировал банки по цветам, словно составлял палитру для картины. «Чёрт, чёрт, чёрт...» проговаривал про себя Грэм, метаясь как хорек на таурине между ванной и комнатой, пытаясь одновременно чистить зубы, приглаживать волосы и натягивать джинсы, при этом сгребая пивные банки в мусорные пакеты и прикрывая горы одежды покрывалом. В какой-то момент он схватил баллончик с освежителем воздуха и принялся брызгать им, словно он смог бы замаскировать месяцы пренебрежения.

«Футболка, - вдруг вспомнил он, застыв посреди комнаты. Голос сорвался на визгливую ноту. - Феликс, ты стирал что-то чёрное? С принтом?»

Сосед стоял в дверях. Его глаза скользнули к углу. «Ты вчера привез с собой грязную чёрную футболку. Я кинул ее в стирку, но она скорее всего еще стирается...» После чего продолжил убирать пивные банки, расставляя их по цветам этикеток - жёлтые к жёлтым, синие к синему в мешки, словно алгоритм, запрограммированный на порядок.

Грэм рванул в ванную, сбивая коробки с Amazon. «Блять!» - Грэм выругался. Стиральная машина - гордость квартиры, издала протяжный сигнал. Прильнув к стеклянному люку, Форстер, пытался разглядеть среди белья черную ткань. После рванул дверцу, обжигая пальцы о горячий металл. Мокрая ткань вывалилась на пол, шлепнувшись лужей на кафель. Он схватил футболку - чёрная хлопковая громадина с принтом «Кровосток».

«Сушилка. Нужна сушилка...» - он пробормотал, замотав мокрую ткань в полотенце, отчаянно выжимая воду. Он потянулся за феном под раковиной, но провод запутался в зубных щётках и банках с таблетками.

«Оптимальное время сушки хлопка - 45 минут при средней температуре», - прокомментировал Феликс, появившись в дверях с пылесосом в руках. Его взгляд скользнул по мокрым пятнам на полу. «Ты увеличиваешь влажность в помещении. Это способствует росту плесени».

«ЗАТКНИСЬ!» - выкрикнул Грэм. Пластиковый фен со звоном упал в раковину. Внутри всё сжалось в тугой комок стыда и страха. «Он сейчас придет. Увидит это... этот свинарник. Увидит меня...»

Феликс молча протянул ему утюг, стоящий в углу. «Экспресс-сушка. Режим «хлопок».

Грэм схватил утюг, расстелив футболку на диване. Пар шипел, выжигая капли воды, оставляя мокрые разводы на чёрной ткани. Запах перегретой ткани смешивался с ароматом стресса - кисловатым, как адреналин на языке.

«Ты не надел носки», - заметил Феликс, указывая на его босые ноги, покрасневшие от беготни по полу.

«Похуй», - процедил Грэм, прижимая раскалённую подошву к принту. Его пальцы нервно проверяли ткань - всё ещё влажная. «Чёртовы русские шмотки...»

Телефон завибрировал снова. Vek.on: «Выходи. Стою у помойки с бомжами. Романтика».

«Феликс, - голос прозвучал отчаянно. - Ты... ты можешь встретить его? Скажи, что я... что я в душе. Или...»

Феликс посмотрел на него так, будто Грэм предложил решить интегральное уравнение в уме. Молчание. «Социальное взаимодействие с незнакомцами вызывает у меня дискомфорт», - прошептал он после небольшой паузы, настороженно и виновато. Наблюдая за метаниями Грэма, медленно отступил к двери своей комнаты, уставившись в пол. Лицо, обычно лишенное эмоций, выдавало легкую тревогу. Он никогда не понимал, зачем люди тратят силы на социальные ритуалы, но видел, как Форстер, этот самовлюбленный человек, который готов часами восхищаться собственными эскизами, теперь метался в страхе, как загнанный зверь. Для Феликса это было иррационально. Но он знал: если Грэм не выйдет, его терзания станут ещё невыносимее.

«Иди», - неожиданно произнес Феликс, отводя взгляд. - «Иначе ты будешь говорить о нем следующие две недели. А я не хочу это слушать». Грэм замер, словно получил удар током. Затем, не сказав ни слова, схватил мокрую футболку и выбежал из квартиры, даже не заметив, как на ходу надел разноцветные носки - один в полоску, другой с утками.

Грэм вышел на улицу, сжимая в руках мокрую ткань, завернутую в полиэтиленовый пакет. Каждый шаг отдавался пульсацией в висках, хотя похмелья не было - только странная пустота в голове, будто кто-то выжег нейроны. Тимур стоял, прислонившись к ржавой водосточной трубе, в черной балахонистой толстовке с капюшоном и принтом SVG иконки перечёркнутого глаза*, натянутым на вьющиеся волосы, ритмично постукивая бело-черным кроссовком Nike по асфальту, а дым от вейпа клубился рядом с ним, как туман над болотом. Однако воздух вокруг вонял гниющими апельсинами из перевернутого мусорного бака.

«Привет, рвотный мальчик, - голос звучал глуховато из-за насморка, и вместо пара выдохнул струйку воздуха. Пустой картридж заскрипел. - Надеюсь, сегодня обойдётся без сюрпризов?»

«Футболка, - Грэм протянул сверток, стараясь не смотреть ему в глаза, - Прости, она еще... эм... влажная».

Тимур взял пакет, пальцы слегка коснулись его ладони. "Пахнет лавандой. Мило," - он приподнял уголок рта, но в глазах не было привычной насмешки. Вместо этого - усталое равнодушие.

Город на секунду стих, когда грузовик с мороженым завернул за угол. Грэм потянул носом воздух, поймав смесь дизеля и чего-то сладковатого - возможно, Тимур пользовался тем же дезодорантом, что и вчера. Горло сжалось.

«Кофе? - выдохнул он, указывая на Starbucks через дорогу, пытаясь судорожно найти предлог, - ...как извинение».

«Кофе? - Тимур усмехнулся. - Ну давай».

Русский заказывал напитки по своему вкусу, пока Грэм выбирал места. За окном Starbucks грохотал экскаватор, сносящий старый кирпичный фасад, но в их углу повисла тишина, густая, как невысказанное признание, сопровождающаяся фоновой музыкой «Bad side - Jake Daniels» с колонок. По прошествии времени к ним подошел молодой парень с постакне в зеленой униформе.

«Ванильный раф для постсоветского Райана Гослинга, - бариста, из всех сил сдерживая улыбку, с грохотом поставил перед Тимуром и Грэмом чашки, разбив момент. - И эспрессо-тоник для мистера Рвотного Мальчика».

Грэм приглушённо фыркнул, пряча лицо за стаканом эспрессо-тоника. «Серьезно?» - пронеслось у него в голове, увидев выбор этого татуированного гиганта. Его веснушки, обычно едва заметные на бледной коже, теперь казались ярче из-за нервного румянца. Тимур, напротив, оставался невозмутим, рисуя на салфетке пенис ручкой, которую случайно нашел.

Пытаясь сформулировать свои мысли Форстер глубоко вздохнул, прежде чем начать. «Я, э-э, я просто хотел сказать, что ценю нашу дружбу, - произнес он, запинаясь. - Слушай...Вчера... я ничего не помню».

Тимур замер, и отложил напиток на стол. Его глаза - теперь более зелёные, без утренних теней - сузились, будто ловили фальшь в голосе. «Серьёзно? Полный blackout?» Когда речь его оборвалась на полуслове, он резко потер ладонью верхнюю губу, задевая пальцами основание носа.

«Я... - Форстер неловко хмыкнул, пока глаза выжигали дыру в столе между ними. Он поднял взгляд на Тимура, ища хоть какой-то проблеск понимания в его глазах. - Я просто... был очень пьян, и все видимо вышло из-под контроля...»

«Забей. - Тимур махнул рукой, слишком быстро, перебивая. Тон был лишен теплоты или отторжения. - Всякое бывает после таких доз». Его нога под столом отбивала невидимый ритм, а пальцы перебирали край салфетки, сворачивая её в плотный рулон, потом разглаживая и снова сворачивая.

Грэм почувствовал небольшое облегчение от этих слов. Он знал, что это не было искренним принятием извинений, но это было лучше, чем прямое отвержение. Солнечный луч пробился сквозь окно, высветив пыль в воздухе. И он поймал себя на том, что смотрит на татуировку "43° 7', 131° 54'" над ключицей Тимура, пытаясь разгадать ее значение.

«Ты знаешь, почему я все еще здесь? - Тимур вдруг наклонился вперед, резко втянув воздух, будто пытался прочистить заложенность, тут же поставив чашку с грохотом. - Чарли хочет сделать еженедельные стримы. Считает, что наша «химия» взлетит в тренды».

Грэм ощутил, как под толстовкой выступает холодный пот. «Наша... что?»

«Химия. - Тимур вытянул слово, обводя пальцем край чашки, резко втягивая воздух, словно носовые ходы предательски сужались, не пропуская кислород. - Ты - гик-стесняшка, я - токсичный урод. Зрители обожают такое. Особенно фанатки, которые пишут нам порно с омегаверсом».

В груди что-то ёкнуло - не от страха, а от досады. Грэм впился ногтями в колени. «И ты... согласен?»

Тимур, потянулся и стал говорить слишком быстро, словно слова опережали мысли. «Почему нет? Деньги не пахнут. А ты... - он наклонился, и Грэм уловил запах фруктого вэйпа и дыхание мятной жвачки. - Ты же любишь быть в центре внимания. Даже если притворяешься, что ненавидишь это».

Грэм резко откинулся, стул заскрипел под ним. Глаза метнулись к зеркалу на стене - мельком поймал своё отражение: растрёпанные волосы, яркие веснушки, сжатые губы. «Он видит сквозь тебя», - прошипел внутренний голос, звучавший подозрительно похоже на мать.

«Я не... - начал он, но Тимур снова его перебил, бросив на стол смятый чек.

«Ладно, Форсти. Решай до завтра», - Он поправил толстовку, резко шмыгнул носом и встал, словно его подбросила невидимая пружина.

Русский вышел, не оглянувшись, но дверь закрыл тихо - не привычный удар, а мягкий щелчок. Грэм сидел, сжимая эспрессо-тоник. На его лице расплылась искренняя улыбка. На экране телефона горело сообщение от зачинщика всего мероприятия, бегущего за популярностью любой ценной - Чарли: «Эй! Vek.on сказал, что ты согласен! Это же КРУТО!!!»

Он вышел на улицу, и потянулся за сигаретой. Пальцы дрожали - не от абстиненции, а от щемящего чувства, что игра вышла за пределы экрана. Где-то в переулке завыла сирена, и Грэм внезапно представил, как Тимур смеётся над его мыслями.

«Идиот, - прошептал он, улыбаясь облаку пара, растворяющемуся в холодном воздухе. - Ты же знаешь, чем это закончится».

В кармане снова завибрировал телефон. Не Чарли - неизвестный номер. Сообщение: «Что за шут? У тебя плохой вкус, Форстер». Вложение - фото, снятое через окно Starbucks: Грэм, пригнувшийся над стаканом, и Тимур, откинувшийся на спинку стула. Русский был снят в профиль - полуулыбка, будто он только что произнёс что-то язвительное. А сам Грэм... Его взгляд на фото казался слишком пристальным и вдохновленным, словно он ловил каждое его слово.

Он обернулся. Улица была пуста. Только ветер гнал по асфальту обёртку от «Мальборо», будто призрак прошлой ночи. Оставалось только заблокировать очередной номер и идти домой.

***

*Изопропиловый спирт - дезинфицирующее средство с резким запахом.

*Седация - состояние полусна, вызванное медикаментами.

*Регидрон - препарат для восстановления водно-солевого баланса.

*Осмолярность - концентрация растворенных веществ в жидкости.

*Доктор Хаус - американский телесериал о выдающемся враче-диагносте Грегори Хаусе и его команде. По жанру представляет собой медицинскую драму, детектив и комедию.

*Рецепторы NMDA - тип нейрорецепторов, влияющих на память.

*Палимпсест - фрагментарные провалы в памяти при алкогольном опьянении.

*SVG-иконки перечёркнутого глаза - используются для обозначения функции скрытия/показа контента (например, пароля).